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PREMIERE PARTIE 


Aoûn, fils de l'Urus, aimait la contrée souterraine. Il y 
pêchait des poissons aveugles ou des écrevisses livides, 
en compagnie de Zoûhr, fils de la Terre, le dernier des 
Hommes-sans-Épaules, échappé au massacre de sa race 
parles Nains-Rouges. 

Aoûn et Zoûhr, pendant des journées entières, 
longeaient le fleuve des cavernes. Souvent, la rive n’était 
plus qu’une corniche étroite ; parfois il fallait ramper dans 
les couloirs de porphyre, de gneiss ou de basalte. Zoûhr 
allumait des torches de térébinthe ; la lumière pourpre 
rebondissait sur le quartz des voûtes et sur les flots 
intarissables. Alors, ils se penchaient pour voir nager des 
bêtes blêmes, s’opiniâtraient à chercher des issues ou 
continuaient leur route, jusqu’à la muraille d’où jaillissait le 
fleuve. Ils s’y arrêtaient, longtemps. Ils auraient voulu 
franchir cette barrière mystérieuse à laquelle les Oulhamr 
se heurtaient depuis six printemps et cinq étés. 

Aoûn, qui descendait de Naoh, fils du Léopard, 
appartenait, selon la coutume, au frère de sa mère, mais il 
préférait Naoh, dont il avait la structure, la poitrine 
infatigable et les instincts. Ses cheveux tombaient en 
masses rudes comme la crinière des étalons ; ses yeux 
étaient couleur d’argile. Sa force le rendait redoutable, 
mais, plus encore que Naoh, il faisait grâce aux vaincus 


quand ils s’aplatissaient contre la terre ; c’est pourquoi les 
Oulhamr mêlaient du mépris à l’admiration que suscitait 
son courage. Il chassait seul avec Zoûhr, que sa faiblesse 
rendait négligeable, encore qu’il fût habile à découvrir les 
pierres pour faire le feu et à préparer une substance 
inflammable avec la moelle des arbres. 

Zoûhr avait la forme étroite d’un lézard ; ses épaules 
retombaient si fort que les bras semblaient jaillir 
directement du torse : c’est ainsi que furent les Wah, les 
Hommes-sans-Épaules, depuis les origines jusqu’à leur 
anéantissement par les Nains-Rouges. Il avait une 
intelligence lente mais plus subtile que celle des Oulhamr. 
Elle devait périr avec lui et ne renaître, dans d’autres 
hommes, qu’après des millénaires. 

Plus encore qu’Aoûn, il aimait la contrée souterraine : 
ses pères, et les pères de ses pères, vivaient dans des 
pays pleins d’eau, dont une partie s’enfonçait sous les 
collines ou se perdait dans la montagne. 

Un matin des temps, ils se trouvèrent au bord du fleuve. 
Ils avaient vu monter le brasier écarlate du soleil, et 
maintenant la lumière était jaune. Zoûhr savait qu’il prenait 
plaisir à voir couler les flots, mais Aoûn goûtait ce plaisir 
sans le savoir. Ils se dirigèrent vers le pays des cavernes. 
La montagne était devant eux, haute et inaccessible : sa 
cime formait une longue muraille. Au nord et au sud, où elle 
se prolongeait indéfiniment, elle élevait des masses 
infranchissables. Aoûn et Zoûhr souhaitaient de la 



dépasser ; tous les Oulhamr le souhaitaient. 

Ils venaient du Nord-Occident ; ils marchaient depuis 
quinze ans vers l’Orient et vers le Sud. Au commencement, 
des cataclysmes les avaient chassés ; puis, voyant que la 
terre devenait toujours plus désirable et plus riche en 
proies, ils s’étaient accoutumés à ce vaste voyage. 

Et ils s’impatientaient devant la montagne. 

Aoûn et Zoûhr se reposèrent auprès des roseaux, sous 
les peupliers noirs. Énormes et bénévoles, trois 
mammouths passaient sur l’autre rive. On vit s’enfuir des 
saïgas ; un rhinocéros oscilla près d’un promontoire. Des 
énergies obscures agitaient le fils de Naoh ; son âme, plus 
vagabonde que celle des cigognes, voulait vaincre 
l’étendue. Et quand il se redressa, il alla vers l’amont, 
jusqu’à ce que parût l’ouverture farouche d’où sortait le 
fleuve. Des chauves-souris voletèrent dans l’ombre, une 
ivresse vagabonde enchanta le jeune homme ; il dit à 
Zoûhr: 

« Il y a d’autres terres derrière la montagne ! » 

Zoûhr répondit : 

« Le fleuve vient des terres du soleil ! » 

Son œil dormant, qui ressemblait à l'œil des reptiles, se 
fixa sur les yeux étincelants d’Aoûn. C’est Zoûhr qui avait 
donné une forme au désir de l’Oulhamr. En proie à 
l’intelligence pleine de rêves des Hommes-sans-Épaules, 
qui avait fait déchoir la race, il savait que les rivières et les 



fleuves ont un commencement. 

L’ombre bleue devint l’ombre noire. Zoûhr alluma une 
des branches qu’il avait apportées. Ils auraient pu circuler 
sans lumière, tellement ils connaissaient la contrée. Ils 
avancèrent longtemps, passèrent par des couloirs, 
franchirent des crevasses et, vers le soir, ils dormirent 
après avoir rôti des écrevisses. 

Une secousse les éveilla qui semblait la secousse du 
sol même. On entendit rouler des pierres, puis le silence 
revint. À peine née, leur inquiétude s’éteignit, et ils se 
rendormirent. Mais quand ils se remirent en marche, ils 
trouvèrent la route entravée par des blocs inconnus. 

Alors des souvenirs montèrent dans Zoûhr : 

« La terre a tremblé ! » affirma-t-il. 

Aoûn ne comprit pas et ne chercha point à comprendre. 
Sa pensée était vive, hardie et courte ; elle s’attachait aux 
difficultés immédiates ou aux mouvements des créatures 
vivantes. Une impatience croissait en lui qui précipitait sa 
course, si bien qu’avant la fin du second jour, ils atteignirent 
la muraille où s’arrêtait la terre souterraine. 

Pour mieux voir, Zoûhr alluma une nouvelle torche de 
térébinthe : la lueur, s’élevant le long du gneiss, mêlait la 
vie de la flamme à la vie mystérieuse des minéraux. 

Les compagnons clamèrent : une large fissure s’était 
faite dans la muraille. 



« C’est la terre ! » fit Zoûhr. 

Aoûn s’avançait et se penchait dans l’ouverture. Elle 
était plus large qu’un homme. Quoiqu’il connût les pièges 
de la pierre fraîchement fendue, son impatience l’emporta 
vers la crevasse. La marche était pénible ; il fallait 
continuellement ramper ou franchir des blocs. Zoûhr suivit 
le fils de l’Urus ; il y avait en lui une tendresse obscure qui 
lui faisait partager les périls de l’autre et qui transformait sa 
prudence en audace. 

Le passage devint si étroit qu’ils durent passer de 
biais ; un air pesant semblait jaillir du roc. Puis, une saillie 
aiguë rendit la passe plus étroite encore, et comme ils ne 
pouvaient pas se baisser, l’aventure parut sans issue. 

Tirant sa hache de néphrite, Aoûn frappa avec colère, 
comme il aurait frappé un ennemi ; la saillie oscilla. Les 
deux guerriers comprirent qu’on pouvait la détacher du roc. 
Zoûhr fixa sa torche dans une fissure et unit son effort à 
celui d’Aoûn. La saillie oscilla davantage ; ils poussèrent 
de toute leur énergie. Le gneiss craqua, des pierres 
roulèrent ; on entendit un choc sourd : le passage était 
libre. 

Il s’élargit ; ils purent marcher sans peine ; l’air devint 
plus pur et ils se trouvèrent dans une caverne. Exalté, Aoûn 
se mit à courir, jusqu’à ce qu’il fût arrêté par les ténèbres, 
car Zoûhr demeurait en arrière avec la torche. Mais l’arrêt 
fut court. L’impatience de l’Oulhamr gagnait l’Homme-sans- 
Épaules et ils avancèrent à grands pas. 



Bientôt une lueur d’aube filtra, qui devenait plus claire à 
mesure ; l’ouverture de la caverne montra un défilé creusé 
entre deux murailles de granit. 

Très haut, on apercevait une bande de ciel, qui avait la 
couleur du saphir. 

« Aoûn et Zoûhr ont franchi la montagne ! » cria 
joyeusement le fils de l’Urus. 

Il redressait sa grande stature ; un orgueil obscur et 
profond vibrait dans sa chair ; ses instincts nomades le 
transportaient d’une ardeur incoercible. Plus secrète et 
plus rêveuse, l’émotion de Zoûhr se subordonnait à celle 
de son compagnon. 

Cependant, ce défilé étroit, perdu au fond de la 
montagne, ressemblait encore trop au pays des cavernes : 
Aoûn voulait revoir la terre libre et ne prit guère de repos. 
Le défilé parut interminable. Quand ils en atteignirent 
l’extrémité, la mort du jour était proche, mais leur rêve était 
accompli. 

Devant eux s’étendait un long pâturage qui semblait 
entrer dans le firmament ; à droite et à gauche, se dressait 
la montagne, monde formidable de la pierre, du silence et 
des tempêtes, qui semble immuable et que la goutte d’eau 
creuse, emporte et dissout inlassablement. Aoûn et Zoûhr 
entendaient le battement de leurs poitrines. Une vie sans 
borne était là, d’où ruisselait toute la fécondité de la terre ; 
le sort des hommes tenait aux flancs noirs des basaltes, 



aux pics de granit, aux coulées de porphyre, aux gorges où 
hurlait le torrent et aux vallées douces où la source chantait 
d’une voix tendre ; il tenait aux armées du sapin et aux 
légions du hêtre, aux pacages apparus dans les 
crénelures, aux glaciers perdus parmi les cimes, aux 
moraines désertiques... 

Dans un site de tourelles, de pics et de coupoles, le 
soleil allait mourir ; des mouflons apparaissaient 
mystérieusement au bord d’un abîme ; un vieil ours, sur un 
roc de gneiss, épiait la solitude, tandis qu’un aigle chauve 
planait lentement sous un nuage bordé d’ambre. 

Une terre neuve appelait l’âme aventureuse d’Aoûn et 
l’esprit songeur du dernier Homme-sans-Épaules. 


LE MACHAIRODUS 


Aoûn et Zoûhr marchèrent pendant quatorze journées. 
Une force profonde leur défendait de revenir vers la Horde 
avant d’avoir découvert des savanes et des forêts où les 
Oulhamr trouveraient à foison la chair et les plantes dont se 
nourrit la bête verticale. 

On ne peut pas vivre dans la montagne. Elle chasse 
l’homme à la fin de l’été ; la terre y reverdit longtemps 



après que la plaine est déjà couverte d’herbes fraîches ou 
de feuilles nouvelles. 

Plus d’une fois, le soir vint sans qu’ils eussent abattu 
une proie ou découvert assez de racines pour éteindre leur 
faim. Ils allaient vers l’Orient et vers le Midi. Le neuvième 
jour, les hêtres devinrent plus nombreux que les sapins, 
puis les chênes et les châtaigniers se multiplièrent. Aoûn et 
Zoûhr surent qu’ils approchaient de la plaine. Les bêtes 
rôdaient plus nombreuses ; chaque soir, la chair et les 
racines rôtissaient au-dessus du feu, et les nomades 
dormaient sous des étoiles moins froides. 

Le quatorzième jour, ils arrivèrent à l’extrémité de la 
montagne. La plaine s’étalait, interminable, aux abords 
d’un fleuve géant. Debout sur la déclivité d’un promontoire 
basaltique, qui s’enfonçait dans la savane, les 
compagnons regardaient la terre nouvelle où jamais n’avait 
marché la race des Oulhamr ni des Wah. À leurs pieds 
poussaient des arbres inconnus : banians dont chacun 
formait un boqueteau, palmiers aux feuilles semblables à 
des plumes immenses, chênes verts rampant au long des 
collines, bambous élevant leur herbe colossale. Des fleurs 
sans nombre semaient dans l’étendue la joie obscure, 
l’amour fécond et la volupté patiente du végétal sur qui 
toute vie repose. 

Aoûn et Zoûhr épiaient préférablement les bêtes. Elles 
jaillissaient et disparaissaient selon les inflexions du site, la 
hauteur des herbes, des roseaux, des fougères 



arborescentes, la disposition des collines, des arbres et 
des bambous. On voyait fuir la troupe des antilopes, 
s’avancer les chevaux ou les onagres, pâturer les zébus. 
Des cerfs et des gaurs surgissaient au détour du fleuve ; 
une horde de dhôles cernait un saïga ; des crotales 
rampaient sournoisement parmi les gramens ; trois 
chameaux profilaient leurs torses bossus sur une 
éminence ; des paons, des faisans, des perruches se 
décelaient à la lisière des palmeraies, cependant que les 
singes se cachaient dans les ramures, que les 
hippopotames plongeaient dans le fleuve ou que les 
crocodiles flottaient comme des troncs d’arbres. 

Jamais la chair ne manquerait le soir aux feux des 
Oulhamr ! La promesse d’une vie abondante faisait 
palpiter les nomades, et à mesure qu’ils descendaient le 
promontoire, l’atmosphère devint si chaude, que la pierre 
brûlait sous leurs pieds. 

Tandis qu’ils croyaient n’avoir à franchir qu’une courte 
étendue pour atteindre la plaine, la roche à pic les arrêta. 

L’Oulhamr poussait un cri de colère, mais le Wah dit : 

« Cette terre est pleine de pièges ! Aoûn et Zoûhr n’ont 
pas assez de sagaies. Ici, aucune bête dévoreuse 
d’hommes ne peut nous atteindre. » 

La silhouette d’un lion apparut au loin, dans l’échancrure 
d’une colline. Aoûn répondit : 

« Zoûhr a dit ce qu’il fallait dire ! Nous taillerons des 



sagaies, des massues et des branches-à-lancer, pour 
abattre la proie et vaincre les mangeurs d’hommes. » 

Les ombres étaient longues sur le promontoire ; la 
lumière eut la couleur du miel. Aoûn et Zoûhr se dirigèrent 
vers un jeune chêne pour en tirer leurs armes. Ils savaient 
construire des épieux et des massues, travailler dans la 
corne, aiguiser la pierre et durcir le bois à la flamme. 
Depuis la sortie des cavernes, leurs haches s’étaient 
émoussées ; ils n’avaient guère renouvelé leur outillage. 
Une prescience confuse les portait à s’armer puissamment 
avant d’entrer dans cette terre formidable. 

Ils abattirent des branches jusqu’à ce que le soleil 
s’étendit au fond du paysage comme un vaste feu rouge. 
Puis, ils rassemblèrent les cornes, les os et les pierres 
qu’ils ramenaient de la montagne. 

« La nuit va venir, fit Aoûn. Nous travaillerons au retour 
de la lumière. » 

Cependant, ils avaient accumulé du bois sec où Zoûhr 
s’apprêtait à lancer le feu, par l’aide d’une pierre de 
marcassite et d’un silex, tandis que son compagnon 
enfonçait une branche aiguë dans un quartier d’ægagre. 

Une clameur les redressa, qui retentissait comme un 
rugissement et haletait ainsi que le rire de l’hyène. Et ils 
virent, à cinq cents coudées du promontoire, une bête 
inconnue. Elle avait la taille du léopard, un pelage rouge 
ocellé de noir, des yeux larges et plus étincelants que ceux 
du tigre. Quatre dents très longues et très tranchantes se 



croisaient hors de ses mâchoires. Toute sa structure 
annonçait la vitesse. 

Aoûn et Zoûhr concevaient qu’elle était de la race des 
carnivores, mais elle ne rappelait aucun des fauves qu’on 
trouve à l’autre versant des montagnes. Elle leur parut peu 
redoutable. Avec le harpon, la massue ou la sagaie, Aoûn 
triomphait des bêtes de sa taille. Il était aussi fort et aussi 
véloce que Naoh, vainqueur des Velus, de l’ours gris et du 
tigre. 

Et il cria : 

« Aoûn ne craint pas la bête rouge. » 

Un nouveau rugissement, plus strident et plus saccadé, 
étonna les guerriers. 

« Sa voix est plus grande que son corps ! remarqua 
Zoûhr ; ses dents sont plus tranchantes que celles de tous 
les mangeurs de chairs. 

- Aoûn l’abattrait d’un coup de massue. » 

La bête fit un bond de vingt coudées. Et se penchant, 
Aoûn aperçut une autre bête, géante, qui trottait au bas du 
promontoire. Elle avait la peau nue, les pattes semblables 
à de jeunes saules, une gueule énorme et stupide. C’était 
un hippopotame mâle, dans sa force. Il s’efforçait de 
regagner le fleuve. Mais le machairodus, à chaque détour, 
lui barrait la route, et l’hippopotame s’arrêtait, les 
mâchoires béantes, avec un grondement. 



« La bête est trop petite pour abattre l’hippopotame ! fit 
Aoûn. L’hippopotame ne craint pas le lion. » 

Zoûhr regardait sans rien dire. Une curiosité ardente 
soulevait la poitrine des compagnons, toute la passion de 
guerre qui veille dans les hommes. 

Brusquement, le machairodus prit son élan. Il retomba 
sur la nuque de l’hippopotame et s’y accrocha de ses 
griffes aiguës. Le pachyderme, avec des cris immenses, 
galopa vers le fleuve. Mais les dents tranchantes 
traversaient le cuir dur et trouvaient la chair épaisse ; une 
plaie grandissait dans le cou colossal, le machairodus 
buvait le flot rouge avec des halètements de joie et de 
triomphe. 

D’abord l’hippopotame accéléra sa course ; il ne 
meuglait plus ; son énergie était condensée dans la volonté 
de regagner le fleuve. Là, plongeant dans les pâturages 
natals, il réparerait sa blessure, il connaîtrait encore la 
douceur de vivre. Ses pattes massives battaient la savane 
et, malgré l’oscillation du corps lourd, il avançait aussi vite 
qu’un sanglier ou un onagre. 

Le fleuve fut proche ; son odeur humide surexcitait le 
géant. Mais les dents farouches creusèrent encore ; une 
plaie nouvelle s’élargit ; l’hippopotame commença de 
chanceler. On voyait trembler les jambes courtes ; un râle 
s’échappait de la gueule monstrueuse : les dents du 
machairodus fouillaient sans relâche. 

Au moment où il allait atteindre les roseaux, le vaincu 


tourna lentement sur lui-même, frappé de vertige. Un 
souffle rauque, et la masse immense s’écroula. Alors, le 
machairodus, se dressant sur ses pattes flexibles, poussa 
un rugissement qui faisait fuir au loin les buffles, et se mit à 
dévorer sa proie vivante. 

Aoûn et Zoûhr gardaient le silence. Ils sentaient 
l’approche de la nuit carnivore ; un saisissement s’abattit 
sur leurs vertèbres ; ils devinaient obscurément que la terre 
nouvelle était une terre des autres âges, plus ancienne que 
la terre où rôdaient les Oulhamr, une terre où vivaient 
encore les bêtes qui avaient vécu avec les premiers 
hommes. L’ombre profonde du passé descendait avec les 
lueurs crépusculaires, et le fleuve chelléen roulait tout rouge 
à travers la savane. 


LE FEU DANS LA NUIT 


Il leur fallut huit jours pour tailler les armes. Des pointes 
de silex ou des dents aiguës terminaient les sagaies ; ils 
avaient chacun un harpon dont l’extrémité était en corne ; 
deux propulseurs devaient lancer les traits à distance ; 
enfin, le chêne avait fourni des massues dont la plus lourde, 
maniée par Aoûn, était redoutable pour les plus grands 
fauves. 



Ils descendirent de la pointe du promontoire dans la 
plaine, en s’aidant de lanières coupées dans le cuir d’un 
cerf. Quand ils furent sur la savane, la horde des Oulhamr 
sembla perdue dans une profondeur insondable. La force 
de la jeunesse entraînait Aoûn, et l’esprit de conquête des 
bêtes verticales. Autour de lui fuyait la proie innombrable. Il 
n’aurait eu qu’à se tapir dans l’herbe pour surprendre 
l’ægagre, l’axis ou le saïga. Mais il ne tuait pas en vain la 
bête herbivore, car la chair est lente à croître et l’homme 
doit manger chaque jour : lorsque la horde avait des 
provisions abondantes, Naoh, chef des Oulhamr, défendait 
la chasse. 

D’ailleurs, la nouveauté des choses émerveillait les 
compagnons. Ils épiaient le gavial, long de douze coudées, 
et son museau interminable. On le voyait flotter sur le 
fleuve, se tenir en embuscade sur un îlot, ou parmi les 
roseaux de la rive. Le dryopithèque montrait dans les 
ramures ses mains noires et son torse humain. Des gaurs 
rôdaient en troupes, aussi puissants que les urus, dardant 
des cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail du tigre et 
écraser le lion. Des gayals noirs développaient leurs rudes 
statures et leurs garrots saillants. Un guépard disparaissait 
soudain au tournant d’un hallier ; une troupe de loups, à la 
poursuite d’un nilgaut, passait furtive et sinistre, et les 
dhôles, le nez contre la terre, suivaient une piste ou bien, 
levant leurs têtes fines, hurlaient par saccades. 
Quelquefois, un tapir se dressait épouvanté dans sa bauge 
et fuyait dans les dédales du figuier banian. 



Aoûn et Zoûhr, aux écoutes et les narines dilatées, se 
garaient des cobras et redoutaient les grands fauves : 
ceux-ci dormaient dans leurs repaires ou parmi les 
bambous ; seule une panthère rousse se montra vers le 
milieu du jour, dans le creux d’un roc, ses yeux de feu vert 
fixés sur les hommes. 

Aoûn leva sa massue et dressa sa stature musculeuse, 
mais Zoûhr, se souvenant du machairodus, retint le bras de 
son compagnon : 

« Le fils de l’Urus ne doit pas combattre encore ! » 

Aoûn comprit la pensée de Zoûhr : puisque le 
machairodus s’était montré plus redoutable que le lion, 
cette panthère rousse pouvait avoir la puissance d’un tigre. 
Naoh, Faouhm et Goûn aux os secs enseignent la 
prudence autant que le courage : il faut connaître ses 
ennemis. Toutefois, l’Oulhamr n’abaissa pas tout de suite 
sa massue ; il criait : 

« Aoûn ne craint pas la panthère ! » 

Comme le fauve demeurait dans la caverne, les 
hommes reprirent leur route. 

Ils cherchaient un repaire. Dans cette terre ardente, la 
nuit devait fourmiller de carnivores ; même auprès du feu, 
trop de périls menaçaient les nomades. Les Oulhamr 
avaient l’habitude et le sens du gîte ; ils savaient protéger 
les cavernes à l’aide de blocs, de branchages et de troncs 
d’arbres ; ils complétaient les abris en plein air ou ceux 



qu’offraient les rocs en surplomb. 

Tout le jour, les compagnons ne trouvèrent rien et, vers 
le soir, ils s’éloignèrent du fleuve. Les premières étoiles 
paraissaient, quand ils firent halte sur une éminence où ne 
poussaient qu’une broussaille rare et quelques herbes 
chétives. Adossés à une arête de schiste, ils disposèrent 
le feu en demi-cercle. Chacun devait veiller à son tour. 
Parce qu’il avait l’ouïe plus fine et l’odorat plus subtil, et que 
le commencement de la nuit est plus redoutable, Aoûn 
veilla d’abord. 

Une brise lente apportait les odeurs rudes de la bête et 
l’arôme caressant des végétaux. Les sens du jeune 
Oulhamr saisissaient dans leurs filets légers les rumeurs, 
les phosphorescences et les effluves. 

Les chacals se montrèrent d’abord, furtifs, incertains et 
pleins de grâce. Le feu les attirait et les effarait. Ils 
demeuraient immobiles, puis, avec des grattements 
délicats, ils approchaient du mystère. Leurs ombres 
s’allongeaient derrière eux, leurs yeux brillants 
s’emplissaient d’une lueur rouge, leurs oreilles aiguës se 
tendaient en tous sens. Au moindre geste d’Aoûn, ils 
reculaient tous ensemble. Dès qu’il agitait le bras, ils 
fuyaient avec de faibles glapissements. Aoûn ne les 
craignait pas, même en multitude, mais leur senteur 
violente le gênait, en rendant moins sensibles les 
émanations des autres fauves. 

Pour ne pas gaspiller ses armes, il ramassa de la 



pierraille. Au premier jet, ils se dispersèrent, puis des 
dhôles parurent, que le nombre et la faim pouvaient rendre 
audacieux. Ils rôdaient en grappes, avec des arrêts 
brusques, ou s’élançaient avec un grondement qui se 
répercutait de l’un à l’autre, comme s’ils se parlaient. Le 
feu les arrêta net. Aussi curieux que les chacals, ils 
flairaient la viande rôtie et l’odeur des deux hommes. Une 
confuse supplication se mêlait à leur convoitise. 

Quand Aoûn jetait des pierrailles, l’avant-garde reculait 
et se tassait en angle ; une hurlée menaçante se répandait 
dans les pénombres. Ils s’obstinaient, hors de portée, 
déléguant des éclaireurs qui cherchaient sournoisement 
des ouvertures. Celles qui séparaient les ailes du feu de 
l’arête leur apparaissaient trop étroites : ils y revenaient 
pourtant ; ils flairaient avec une patience énervante. 
Parfois, ils feignaient une attaque, ou un groupe allait hurler 
derrière les rocs, dans l’espoir qu’une panique leur livrerait 
les viandes. 

Peu à peu, les chacals étaient revenus, plus sournois, à 
distance des dhôles. Ils reculèrent devant douze loups 
surgis à l’orient, puis se dispersèrent pour laisser le 
passage à des hyènes. Celles-ci trottaient 
insupportablement, avec une vacillation convulsive de leurs 
dos déclives, et poussaient par intervalles un ricanement 
de vieille femme. 

Deux chauves-souris naines tournoyaient sur leurs ailes 
molles ; plus haut, une roussette, qui avait l’envergure d’un 



aigle, vacillait sous les étoiles ; près du feu, les noctuelles 
éperdues palpitaient par myriades, les némocères 
formaient des colonnes bruissantes, les coléoptères fous 
tombaient sur les branches écarlates. On pouvait voir, dans 
un banian, surgir deux têtes de singes barbus, tandis que 
le hibou des marais gémissait sur un tertre et qu’un 
buceros passait son bec énorme entre les feuilles pennées 
d’un palmier. 

L’inquiétude assiégeait Aoûn. Il observait les mâchoires 
béantes, les dents aiguës, toutes ces prunelles dont le feu 
faisait des flammeroles d’escarboucles. 

La mort planait. Il y avait assez d’énergies assemblées 
pour détruire cinquante hommes. Les dhôles avaient la 
force des hordes ; les mâchoires des hyènes valaient 
celles des tigres ; les loups, de haute stature, montraient 
des nuques musculeuses, et les chacals mêmes, avec 
leurs canines pointues, auraient pu déchirer Aoûn et Zoûhr 
dans le temps qu’un rameau met à se consumer. La 
stupeur du feu arrêtait tant de bêtes faméliques ; la ruse 
vivait en elles, non l’audace, et la différence des espèces 
éparpillait les convoitises. 

Elles attendaient un de ces événements qui 
récompensent le guet ou l’attente ; la haine, par intervalles, 
les dressait les unes contre les autres. Au hurlement des 
loups, les chacals se réfugiaient dans la pénombre, mais 
les dhôles ouvraient tous ensemble leurs gueules agiles ; 
tous cédaient le pas aux hyènes. Elles, qui menaçaient peu 



les hommes, ennemies du risque, accoutumées aux proies 
immobiles ou faibles, demeuraient là, retenues par la foule 
même des autres et par cette lueur étrange qui montait de 
la terre. 

À la fin, arriva un léopard et Aoûn éveilla Zoûhr. Le 
fauve s’accroupit devant les dhôles. Ses yeux couleur 
d’ambre épiaient les flammes et, par-delà, les statures 
droites des hommes. 

Indigné, Aoûn clama : 

« Le fils de l’Urus a tué trois léopards ! » 

La bête étendit ses pattes griffues, allongea son corps 
flexible et feula. Elle était de haute taille, plus massive que 
les léopards tachetés que connaissaient les Oulhamr. Sa 
peau flottait largement autour des muscles. Elle eût sans 
peine franchi le feu, puis atteint l’arête où se tenaient les 
hommes. Anxieuse, elle cherchait à reconnaître ces 
créatures verticales. L’odeur et le torse lui rappelaient le 
gibbon, mais le gibbon est plus petit et n’a pas cette allure. 
La lueur rouge les montrait plus hauts que des gaurs ; leurs 
gestes, les formes étranges qui se balançaient au bout de 
leurs membres, excitaient la prudence du léopard. Il était 
seul d’ailleurs, et ceux-ci lui faisaient face. 

Aoûn clama plus fort ; sa voix sonna comme celle d’un 
ennemi puissant. Le léopard rampa vers la gauche, hésita 
devant l’hiatus qui séparait l’extrémité du feu et l’arête, puis 
passa sur les flancs et à l’arrière. Une pierre le frappa à la 
face. Il poussa un miaulement de rage, mais recula. 



Menaçant, il s’abaissa comme pour bondir ; gratta la terre 
de ses griffes, et obliqua vers le fleuve. Une partie des 
chacals le suivait ; les dhôles et les loups donnèrent des 
signes de lassitude, et les hyènes, élargissant le cercle de 
leurs rôderies, n’apparaissaient que par intermittences 
dans les lueurs tremblotantes. 

Soudain, les hordes devinrent attentives ; toutes les 
narines flairèrent vers l’occident ; les oreilles aiguës se 
tendirent. Des rugissements brefs mordirent le silence et 
firent tressaillir les hommes sur leur arête. Puis, un corps 
onduleux, s’enlevant dans l’ombre, vint retomber en pleine 
lumière. Les dhôles s’étaient écartés, une tension 
passionnée immobilisait les loups et faisait flamber leurs 
prunelles ; les hyènes revenaient au trot ; deux chats 
viverrins miaulaient dans les ténèbres. 

Aoûn et Zoûhr reconnurent ce pelage rouge et ces 
dents formidables. 

La bête s’accroupit devant le feu. Sa taille ne dépassait 
guère celle du léopard et le cédait à celle des plus grandes 
hyènes, mais une puissance mystérieuse, reconnue par la 
foule des autres, émanait de ses gestes et de ses yeux 
immenses. 

Cependant, Aoûn et Zoûhr tenaient leurs armes prêtes. 
Le fils de l’Urus tenait un harpon de la main droite ; la 
massue était à ses pieds ; moins fort, Zoûhr préférait les 
sagaies. Tous deux croyaient le machairodus supérieur au 
tigre, et peut-être aussi redoutable que ce fauve énorme, à 



qui jadis avaient échappé Naoh, Gaw et Nam, sur les 
terres des Dévoreurs d’hommes. Ils savaient déjà qu’il 
pouvait d’un seul bond franchir vingt coudées, distance 
supérieure à celle qui le séparait de l’arête. Mais le feu 
l’arrêtait. La queue rouge rebondissait sur le sol ; la voix 
tonnante retentissait par coupetées ; les muscles des deux 
hommes se raidissaient comme du granit. 

Aoûn brandit le harpon, et visa... Un saut oblique du 
machairodus retarda le combat et Zoûhr dit à voix basse : 

« Dès qu’elle sera atteinte, la bête rouge bondira, 
malgré le feu. » 

Quoiqu’il fût aussi adroit que Naoh même, Aoûn ne 
pouvait, à vingt coudées de distance, blesser mortellement 
un grand fauve. Il écouta Zoûhr et attendit. 

Le machairodus se trouva devant le brasier. 

Il s’en approcha au point de n’être plus qu’à quinze 
coudées des compagnons. On le discernait mieux. Sa 
poitrine était couverte d’un poil plus pâle que le haut du 
torse, les dents luisaient comme de l’onyx, et, quand il 
tournait la tête vers l’ombre, le feu des yeux ressemblait à 
la lueur des lampyres. 

Deux pointes du roc l’empêchaient de bondir et 
gênaient aussi les hommes pour lancer la sagaie ou le 
harpon. 

Il lui fallait avancer de trois coudées. Il s’y apprêtait ; une 
dernière fois, il épiait les adversaires, tandis que sa 



poitrine palpitait d’une rage croissante, car il pressentait le 
courage des bêtes verticales. 

Soudain, une clameur traversa les rangs des dhôles ; 
les loups tourbillonnèrent ; les hyènes battirent en retraite 
vers le banian. On discernait, sous les étoiles, une masse 
énorme qui tanguait. Bientôt, la lumière rougeâtre montra 
une face épaisse vers l’extrémité de laquelle se dressait 
une corne plus longue que celle d’un buffle. La peau 
rappelait l’écorce des vieux chênes ; des colonnes 
rugueuses supportaient le corps aussi pesant que celui de 
six chevaux. Rogue, myope et incohérente, agitée de 
quelque obscure colère, la bête trottait. Tout s’écartait 
devant elle ; un loup, qu’une poussée de panique avait jeté 
sur la route du rhinocéros, fut écrasé comme une bestiole : 
Aoûn savait que le lion et l’ours des cavernes auraient subi 
le même sort. Il semble que le feu même ne dût pas arrêter 
le monstre. Il l’arrêta pourtant. Le corps colossal oscillait 
devant les braises écarlates ; les petits yeux se dilataient ; 
la corne menaçait l’étendue... 

Alors, le machairodus parut devant le rhinocéros. 

Si allongé qu’il ressemblait à un reptile, la poitrine à ras 
du sol, le carnivore feulait d’une manière continue. Le 
souvenir vague qui inquiéta le pachyderme céda vite à la 
fureur. Sur la steppe, dans la jungle, au fond des landes, 
aucune vie n’avait résisté à sa masse ; tout ce qui ne fuyait 
pas était écrasé. La corne pointa vers la bête rouge, les 
pattes pesantes reprirent leur course. C’était la trombe. Il 



aurait fallu un roc ou un mammouth pour l’arrêter. Encore 
deux pas et le machairodus éclatait en lambeaux... mais le 
machairodus s’effaça. 

Avant de pouvoir se tourner, le colosse roula jusqu’au 
banian, et la bête rouge fut sur son épaule. 

Elle fit un rugissement rauque, s’incrusta des quatre 
griffes et commença son oeuvre. L’artère qu’elle 
connaissait et que connaissaient les ancêtres millénaires, 
était là, sous un repli de peau plus épais que l’écorce des 
vieux cèdres, aussi dur que l’écaille des tortues, 
impénétrable aux crocs du tigre, du lion et du félin géant 
des cavernes. Seules ces longues dents tranchantes 
savaient s’y frayer passage. Le cuir, la chair s’ouvrirent, un 
flot de sang jaillit, haut d’une coudée ; la bête immense 
tentait de faire choir le fauve et, n’y pouvant parvenir, elle 
se roula sur le sol. 

Le machairodus ne s’y laissa pas prendre. Avec des 
grondements de volupté, il rebondit, s’écarta et défia cette 
force qui valait vingt fois la sienne. Un instinct infaillible lui 
annonçait que la vie s’écoulait avec le flot chaud et qu’il n’y 
avait qu’à attendre. Déjà le rhinocéros vacillait ; les dhôles, 
les hyènes, les chacals, les chats viverrins, avec des 
clameurs de convoitise, se rapprochaient des 
antagonistes. 

Le colosse vaincu pouvait donner à tous la nourriture 
d’un jour : plus qu’aucun autre fauve, le machairodus 
pourvoyait ces hordes parasites qui escortent les grands 



carnivores. 


Encore un élan. La corne farouche fonce vers l’ennemi ; 
la gueule bave et rauque ; le désespoir palpite dans la 
masse impuissante. Puis, c’est la fin ; le flot tarit ; les 
énergies se perdent dans le mystère des choses 
évanouies ; la peur obscure de la mort s’efface dans la 
mort même ; le rhinocéros s’effondre comme un roc ; et le 
machairodus, élargissant la plaie qui a eu raison du 
monstre, dévore la chair chaude, cependant que les 
chacals lèchent le sang répandu sur la terre et que les 
dhôles, les hyènes, les loups attendent humblement que la 
bête rouge soit repue. 


LES HOMMES ET LA BÊTE 
ROUGE 


Après la victoire du machairodus, Aoûn et Zoûhr 
remirent des branches sur le feu. Puis Aoûn se coucha 
sous la garde de son compagnon. Le péril s’était éloigné ; 
ce cercle de gueules qui menaçait les hommes se pressait 
maintenant autour du rhinocéros. Zoûhr put voir les étoiles 
qui, naguère, touchaient la cime des ébéniers, descendre 
vers le fleuve. Plus craintif qu’Aoûn, il se sentait 



étrangement enveloppé par l’inconnu de cette terre 
nouvelle où le fauve, dont la taille dépassait à peine celle 
du léopard, détruisait les grands pachydermes. 

Longtemps, le vainqueur dévora. Par caprice, par goût 
ou par suite d’une habitude héréditaire, il déchirait le cuir 
en tous sens, ne s’attardant guère à la même place. Les 
bêtes les plus faibles, chacals et chats viverrins, se 
glissaient sur les ouvertures abandonnées sans que le 
machairodus y prit garde, mais il grondait lorsque les 
dhôles, les loups, surtout les hyènes, resserraient trop leur 
cercle. 

La lune à son dernier quartier montait à l’opposite du 
fleuve, lorsque le félin descendit de sa proie. Alors, 
frénétiques, loups, dhôles et hyènes se précipitèrent. On 
eût dit qu’ils allaient s’exterminer : les crocs parurent à 
quelques pouces les uns des autres, une hurlée immense 
s’éleva sous les astres. Mais une trêve se faisait au sein 
même du tumulte ; les loups se trouvèrent aux épaules et à 
la poitrine, les hyènes achevaient d’ouvrir le ventre, les 
dhôles s’acharnaient au dos et à l’arrière. Connaissant leur 
sort, chacals et chats viverrins s’évadèrent. 

Un instant, la tête du machairodus resta tournée vers ce 
grouillement de gueules. Le sang s’égouttait à la lèvre, qu’il 
léchait avec indifférence ; la lassitude de la dévoration 
appesantissait ses mâchoires ; ses paupières s’entre¬ 
fermaient. Dans un sursaut, il se réveilla, il fit quelques pas 
vers le feu et vers cette bête verticale qui agaçait son 



instinct, puis, plein de la confiance d’une force invaincue, il 
s’allongea sur la savane et s’endormit. 

Zoûhr l’épiait avec défiance. Il se demandait s’il ne 
fallait pas profiter de ce sommeil pour fuir, mais, songeant 
que sans doute la bête dormirait longtemps, il n’éveilla pas 
Aoûn. 

La lune, rapetissée à mesure qu’elle montait au-dessus 
des collines, faisait blêmir les étoiles ; la masse du 
rhinocéros diminuait sous le grouillement des gueules ; 
l’aube était proche lorsque le fils des Hommes-sans- 
Épaules toucha la poitrine d’Aoûn. 

« Il n’y a plus de bois, dit-il, tandis que le compagnon 
dressait son torse, la flamme est basse, la bête rouge est 
endormie. Aoûn et Zoûhr doivent partir. » 

Le grand Oulhamr considéra le site. Il aperçut le 
machairodus immobile à deux cents coudées du 
campement. Une haine subite l’envahit. Il revit la bête 
rugissant devant la flamme, il revit les dents plongeant dans 
le cuir du colossal herbivore : toute la race des hommes et 
de ceux qui la font vivre était menacée par cette forme 
inconnue ! 

« Aoûn ne pourrait-il tuer la bête pendant qu’elle dort ? 
demanda-t-il. 

- Elle s’éveillerait, répondit l’autre. Il vaut mieux passer 
au-delà du roc. » 

Le fils de l’Urus hésitait. La force qui le portait à 



combattre venait du fond de l’espèce : ni Faouhra, ni Naoh 
n’auraient supporté qu’un fauve de cette taille les eût 
guettés pour faire d’eux sa proie. 

« Naoh a abattu la tigresse et l’ours gris ! fit 
sombrement l’Oulhamr. 

- La tigresse et l’ours gris auraient fui devant le 
rhinocéros ! » 

Cette réponse apaisa le guerrier. Il assujettit le harpon, 
le propulseur, les sagaies, et prit à la main sa massue. 
Après un dernier regard à la bête rouge, ils franchirent 
l’arête et descendirent du roc. Ils étaient mornes, ayant mal 
dormi, et songeaient à la horde perdue au-delà des 
montagnes. 

Le jour allait poindre, le levant était pâle, les voix 
carnivores se taisaient au bord du fleuve, les feuilles et les 
herbes semblaient plus immobiles... 

Un rauquement mordit le silence. Aoûn et Zoûhr, se 
tournant, virent le machairodus. Quelque circonstance ou 
simplement le départ des hommes l’avaient éveillé ; 
l’instinct le conduisait à la suite de ces créatures qui 
avaient surpris sa mentalité confuse. 

« Aoûn devait combattre la bête rouge pendant son 
sommeil ! » fit l’Oulhamr en dégageant son harpon. 

Un regret aigu lui pesait sur la poitrine. Le Wah, tête 
basse, concevait que sa prudence avait été néfaste et 
regardait Aoûn avec humilité. Mais Aoûn n’avait pas de 



rancune ; sa grande poitrine s’enflait à l’agitation de la lutte 
et Zoûhr était comme un élément de sa personne. D’abord, 
ils se tinrent épaule contre épaule, unifiant leurs énergies. 
Aoûn poussa son cri de guerre : 

« Le fils de l’Urus et Zoûhr perceront la bête rouge et lui 
écraseront les os ! » 

Le machairodus ne se hâtait point. Quand les bêtes 
verticales s’arrêtèrent, il s’arrêta à son tour ; il les regarda 
détacher les propulseurs avec les sagaies et allonger 
étrangement leurs membres. Ainsi que naguère, les cris 
articulés l’étonnaient : il se mit à suivre une route transverse 
qui ne le rapprochait guère. 

« La bête rouge a peur des hommes ! » hurla Aoûn, et il 
brandit ensemble le harpon et la massue. 

Un long rugissement lui répondit, le machairodus fit 
deux bonds colossaux. Avant qu’il eût repris son élan pour 
la troisième fois, les propulseurs d’Aoûn et de Zoûhr 
tournoyèrent. Atteint d’une sagaie au torse et dans la 
nuque, le fauve se rua frénétiquement sur les hommes. Le 
fils de l’Urus lança un harpon qui s’enfonça dans les côtes ; 
l’arme de Zoûhr écorcha le crâne dur. La bête était sur eux. 

D’une détente, elle terrassa Zoûhr et lui enfonça ses 
crocs dans la poitrine. Aoûn attaquait avec la massue. Le 
noyau de chêne frappa horizontalement et rencontra le 
vide : le machairodus s’était reculé. L’Oulhamr et la bête se 
trouvèrent face à face. Il évita une première attaque par un 
saut oblique. Il repoussa la deuxième d’un tournoiement qui 



glissa contre l’épaule du fauve. Une masse foudroyante le 
renversa, et culbuta elle-même, emportée par l’élan. 
L’homme se retrouva sur un genou au moment où le 
machairodus revenait à la charge. Tandis que Zoûhr, 
défaillant, lançait sa hache, Aoûn abattit la massue des 
deux mains. Elle retentit sur la tête opaque ; le félin se mit à 
tourbillonner, comme s’il était devenu aveugle. Un 
deuxième coup lui paralysa la nuque. Puis Aoûn fracassa 
les côtes, rompit les pattes, écrasa les mâchoires. Il fallut 
deux coups de sagaie pour achever l’agonie, et Zoûhr, 
d’une voix rauque et faible, soupirait : 

« Aoûn a tué la bête rouge. Aoûn est plus fort que 
Faouhm. Aoûn est aussi fort que Naoh qui a conquis le feu 
chez les Dévoreurs d’hommes ! » 

L’Oulhamr s’enivrait des paroles de son compagnon ; 
l’orgueil dilatait ses narines ; cette tristesse qui 
appesantissait ses os, lorsqu’il fuyait dans la nuit, s’était 
dispersée ; son être triomphant s’exaltait à l’aventure, et, 
tourné vers les pourpres de l’aurore, il aima passionnément 
la terre inconnue. 

Zoûhr balbutia encore : 

« Le fils de l’Urus sera un chef parmi les hommes ! » 

Puis il poussa une plainte ; sa face prit la couleur de 
l’argile et il s’évanouit. Alors, Aoûn, voyant que le sang 
ruisselait sur la poitrine du blessé, se troubla comme s’il 
avait vu ruisseler son propre sang, et le visage immobile le 



terrorisa. Une affection terrible et douce palpitait dans sa 
chair. Les temps qu’ils avaient vécus ensemble s’élevaient 
en images chaotiques ; il revoyait les sylves, les landes, les 
brousses, les marécages et les rivières où ils mêlaient 
leurs énergies, où chacun était pour l’autre une arme 
vivante. 

Cependant, Aoûn, assemblant des feuilles et des 
herbes qu’il écrasait sur la pierre, les pressa contre les 
plaies de son compagnon, et les paupières de Zoûhr se 
relevèrent. Il s’étonna d’abord d’être couché là, il regarda 
autour de lui pour voir le feu, puis il se souvint et il répéta 
les paroles qui avaient précédé l’évanouissement : 

« Aoûn sera un chef parmi les hommes ! » 

Et, sentant sa faiblesse, il gémit : 

« La bête rouge a percé la poitrine de Zoûhr. » 

Aoûn continuait à panser ses blessures, tandis qu’un 
soleil immense montait derrière le fleuve. Les fauves 
nocturnes avaient disparu. Des semnopithèques 
s’agitaient dans les ramures ; les corbeaux à tête blanche 
ramaient au-dessus de la carcasse du rhinocéros ; deux 
vautours planèrent dans la brise, et les herbivores se 
levaient dans leur force. L’heure du péril était passée pour 
le Wah et pour l’Oulhamr ; les grands destructeurs 
dormaient dans leurs repaires ou dans la jungle. 

Mais le jour aussi est un ennemi quand la lumière est 
rude et que la chaleur rôtit la terre. Il fallait transporter Zoûhr 



à l’ombre. Comme tous les Oulhamr, Aoûn avait l’instinct 
de la caverne : il scruta l’étendue, dans l’espérance de 
découvrir des rocs, mais il ne vit que la steppe, la brousse, 
quelques palmeraies, des massifs de banians, des îlots 
d’ébéniers ou de bambous. 

Alors, ayant fixé les feuilles et les herbes sur la poitrine 
de son compagnon, il le chargea sur son dos et se mit en 
route. La marche était rude, parce qu’il fallait aussi 
emporter les armes, mais Aoûn avait hérité de la force de 
Faouhm, de Naoh et des Velus. Il marcha longtemps, 
s’opiniâtrant contre la lassitude. Souvent, il déposait Zoûhr 
à l’ombre, et sans le perdre de vue, montait sur un tertre ou 
sur un bloc pour examiner l’étendue. 

Le matin s’écoulait ; la chaleur devint intolérable ; et 
aucune ligne rocheuse ne s’était décelée encore : 

« Zoûhr a soif ! » fit l’Homme-sans-Épaules que la soif 
faisait grelotter. 

Le fils de l’Urus se dirigea vers le fleuve. À cette heure 
ardente, on n’apercevait que quelque gavial allongeant son 
corps écailleux sur une île, ou quelque hippopotame un 
instant apparu à la surface des flots jaunes. 

Le fleuve roulait, jusqu’au fond de l’espace, ses eaux 
fécondes d’où naissent les forêts millénaires, les herbes 
infatigables et les bêtes sans nombre. Père de la vie, il en 
avait le mouvement inlassable, il précipitait des hordes de 
vagues, de rapides et de cataractes. 



Aoûn puisa de l’eau dans le creux de ses mains et 
abreuva le blessé. Il demanda avec inquiétude : 

« Zoûhr souffre-t-il ? 

- Zoûhr est très faible ! Zoûhr voudrait dormir. » 

La main musculeuse d’Aoûn se posa doucement sur la 
tête du compagnon : 

« Aoûn construira un abri. » 

Dans la forêt, les Oulhamr savaient se protéger par un 
entrelacement de branches. Aoûn se mit à la recherche de 
lianes, qu’il détachait avec sa hache, puis, ayant choisi 
trois palmiers, qui croissaient sur un monticule, il y tailla 
des encoches, et enroula d’un tronc à l’autre les tiges 
flexibles. Cela formait un enclos triangulaire, dont les 
parois à claire-voie offraient une résistance souple mais 
solide. Le fils de l’Urus y travailla rudement, et les ombres 
étaient déjà longues sur le fleuve lorsqu’il se reposa. Il 
fallait encore recouvrir l’abri avec des lianes assez grosses 
pour supporter le poids d’un fauve jusqu’à ce qu’on lui eût 
crevé le ventre ou percé le cœur avec la pointe d’une 
sagaie. 

La fièvre de Zoûhr persistait ; des lueurs vertes 
traversaient ses prunelles ; il s’assoupissait par intervalles 
et se réveillait d’un sursaut, en prononçant des paroles 
incohérentes. Pourtant, attentif au travail d’Aoûn, il lui 
donnait des conseils, car les Hommes-sans-Épaules furent 
des constructeurs plus ingénieux que les Oulhamr et que 



tous les autres hommes. 

Avant de reprendre le travail, Aoûn mangea de la chair 
rôtie la veille. Ensuite, il assujettit des lianes épaisses, qui 
firent un toit au refuge, et il détacha deux grosses branches 
qui devaient clore l’ouverture d’entrée et de sortie. 

Le soleil se rapprochait de la cime des plus hauts 
ébéniers, lorsque les hommes se réfugièrent dans leur 
hutte. Elle dominait le site. À travers la claire-voie, on 
apercevait distinctement le fleuve, distant de trois cents 
coudées. 

C’était une heure de vie. Les monstrueux hippopotames 
remontaient de leurs prairies sous-marines et se hissaient 
sur les îles. Un long troupeau de gaurs s’abreuvait à l’autre 
rive. On voyait filer entre deux eaux le plataniste au museau 
pointu. Un crocodile à deux crêtes venait de surgir des 
roseaux et refermait ses mâchoires sur le col gracile d’une 
tchikara. Des rhésus agitaient éperdument, parmi les 
ramures, leurs torses humains, tandis que des faisans 
d’émeraude, de saphir et d’or s’abattaient auprès des 
roseaux ou qu’un vol neigeux d’aigrettes palpitait sur les 
îlots fleuris. Parfois, saisie de panique, une horde de 
nilgauts ou d’axis fuyait devant un parti de dhôles ou un 
couple de guépards. Puis des chevaux parurent, aux yeux 
fous, vies inquiètes et tumultueuses, dont la prudence 
tendait tous les muscles : ils avançaient avec des 
cabrements subits, qui faisaient osciller toute la troupe, ils 
dressaient des oreilles nerveuses, où chaque bruit 



répandait la terreur. Une file de gayals longeait gravement 
un foresticule de bambous. 

Soudain, un frémissement immense et des bonds 
convulsifs : cinq lions descendaient vers le fleuve. 

Ce fut la solitude. Les fauves aux grands poitrails 
faisaient refluer les herbivores au fond de l’étendue. Seul, 
le crocodile, ayant arraché la tête de sa proie, n’avait pas 
fui. On n’eût pu dire s’il flairait le danger. Son corps aux 
rudes écailles, long de douze coudées, aussi épais qu’un 
platane, ses yeux vitreux et sa tête stupide en faisaient un 
mélange formidable de bête et de minéral. Pourtant, un 
instinct confus porta sa longue gueule vers les survenants. Il 
hésita, puis, saisissant à pleines dents le corps de sa 
proie, il plongea parmi les lotus. 

Deux des lions portaient la crinière. C’étaient des 
mâles trapus, dont les têtes s’élevaient comme des blocs 
de schiste, et qui, pesants au repos, se détendaient 
pendant la chasse en bonds de vingt coudées. Plus 
basses sur pattes, plus flexibles et plus allongées, les 
lionnes apparaissaient sournoises. Tous avaient de larges 
yeux jaunes qui regardaient en face comme les yeux des 
hommes. 

Ils considéraient, au loin, la fuite des troupeaux 
magnifiques ; une même déception soulevait leurs 
poitrines, ils s’arrêtèrent pour rauquer et pour rugir. La voix 
immense des mâles couvrait la face du fleuve et faisait 
tressaillir jusqu’aux platanistes ; la panique se répandait à 



travers les palmeraies, les roseaux, les banians, aux 
détours des havres, des promontoires, jusqu’au confluent 
du fleuve et de la rivière. Les singes ricanaient 
frénétiquement entre les rameaux. 

Quand ils eurent exhalé leur colère, les carnivores 
reprirent leur route. Les mâles aspiraient la brise faible ; les 
lionnes, plus fiévreuses, penchaient leurs mufles vers le sol. 
L’une d’elles flaira les hommes. Elle s’approcha en 
rampant de la hutte, à demi dissimulée par les hauts 
gramens ; les deux autres femelles suivirent, tandis que les 
lions s’attardaient. 

Aoûn regardait venir les fauves. 

Chacun avait cinq fois la force d’un homme ; leurs 
griffes étaient plus aiguës que des sagaies ; leurs crocs 
plus efficaces que des harpons. Il connut sa faiblesse et 
l’horreur d’être seul ; il regretta d’avoir quitté les plaines où 
ses semblables avaient la puissance du nombre. 

Zoûhr avait levé la tête ; dans sa poitrine blessée, 
l’épouvante se mêlait à la douleur et à la tristesse de ne 
pouvoir combattre. 

La première lionne fut proche. Elle voyait mal les bêtes 
singulières abritées par les lianes, elle tournait 
cauteleusement autour de l’enceinte. Parce qu’elle était si 
proche, le fils de l’Urus n’avait plus de crainte ; le sang des 
guerriers qui savent mourir sous la griffe, sans cesser de 
combattre, palpitait en tumulte dans ses artères ; ses 
prunelles phosphoraient autant que celles des lionnes, et, 



brandissant une hache, il clama son défi d’homme à la 
poitrine profonde : 

« Aoûn répandra les entrailles des lions ! » 

Mais Zoûhr lui dit : 

« Que le fils de l’Urus soit prudent ! Quand leur sang 
coule, les lions ne craignent plus la mort. Il faut frapper sur 
les narines, en poussant le cri de guerre ! » 

Aoûn reconnut la sagesse des Wah, plus grande que 
celle même de Goûn aux os secs. La ruse amortit le feu de 
ses prunelles. 

Immobile maintenant, la lionne cherchait à voir 
distinctement l’être qui produisait cette voix menaçante. Un 
des lions rugit, puis l’autre ; Aoûn répondit formidablement ; 
tous les fauves furent devant le nid de lianes. Ils 
connaissaient la double force de leurs membres et de leur 
nombre, et cependant, ils retardaient l’attaque parce que la 
proie les défiait et demeurait voilée. 

Ce fut une lionne, la plus jeune, qui tenta de forcer 
l’obstacle. Elle vint tout près, flaira et donna un coup de 
griffe. La liane céda mais ne se brisa point, tandis que le 
bout mousse d’un harpon frappait rudement la bête aux 
narines : elle bondit en arrière, avec un miaulement de rage 
et de douleur ; ses compagnons la considéraient avec une 
surprise anxieuse. Il y eut une pause. Les cinq lions, 
immobiles, semblaient ne plus songer aux hommes. Puis, 
un des mâles feula, s’enleva dans un saut effroyable, et la 



masse rousse retomba sur le toit de lianes, qui s’abaissa. 

Aoûn s’était penché. Il attendit que le mufle fût 
accessible, puis, à trois reprises, il atteignit les narines. 
Folle de douleur, et comme aveugle, la bête roulait au 
hasard ; elle finit par retomber sur la steppe et s’éloigna en 
rampant. 

Le fils de l’Urus menaçait : 

« Si un lion bondit encore sur la tête des hommes, Aoûn 
lui crèvera les yeux. » 

Mais les lions demeuraient pensifs. Ceux qui n’avaient 
pas attaqué reculaient comme les autres. Les bêtes 
cachées apparaissaient plus énigmatiques et tout à fait 
redoutables. Ni par la manière de combattre, ni par la voix, 
elles ne rappelaient les proies que les lions attendent à 
l’embuscade ou assaillent à l’abreuvoir. Les coups mêmes 
qu’elles portaient étaient inconnus et étrangement 
intolérables. 

Les lions craignirent d’approcher de la hutte, mais une 
rancune tenace les tenait à l’affût. Tapis dans les hautes 
herbes ou sous les arches d’un banian, ils attendaient avec 
leur patience nonchalante et terrible. Parfois, l’un ou l’autre 
allait boire au fleuve ; et déjà des herbivores reparaissaient 
à grande distance. 

Les oiseaux pullulaient. On voyait les ibis profiler au 
creux des havres leurs corps pâles et leurs têtes noires, les 
marabouts danser ridiculement sur les îles, le cormoran 



plonger d’un geste soudain, une flottille de sarcelles passer 
furtive, un essaim de grues voler à grand tapage au-dessus 
d’une bande de corbeaux à tête blanche, tandis que les 
perroquets cachés dans les palmes poussaient des 
clameurs déchirantes. 

Lentement, une rumeur croissait à l’occident. Un des 
lions tendit la tête pour l’écouter, puis une lionne se dressa, 
vibrante. Tous grondaient ; la foudre des mâles déchira 
l’étendue. 

À son tour, Aoûn écouta ; il crut entendre la marche d’un 
troupeau, mais son attention se reportait toujours sur les 
carnivores. Leur agitation croissait ; ils s’assemblèrent 
auprès de la hutte et s’élancèrent tous ensemble pour 
l’attaquer. La voix d’Aoûn les arrêta ; ceux qui avaient été 
frappés à la narine reculèrent ; un retentissement s’élevait 
de la terre profonde. 

Alors le fils de l’Urus sut qu’un troupeau immense 
avançait vers le fleuve. Il songea aux aurochs qui 
paissaient les plaines au-delà des montagnes, puis aux 
mammouths avec qui Naoh fit alliance, dans le pays des 
Dévoreurs d’hommes. 

Des barrits stridèrent. 

« Ce sont les mammouths ! » affirma Aoûn. 

À travers la fièvre qui le faisait grelotter, Zoûhr tendait 
l’oreille : 

« Oui, ce sont les mammouths ! » répéta-t-il, mais avec 



moins d’assurance. 

Les lions s’étaient dressés. Un moment, leurs têtes 
massives se tendirent vers l’occident, puis, à pas lents, ils 
descendirent vers l’aval ; leurs corps fauves se perdirent 
dans les broussailles. 

Aoûn ne redoutait pas les mammouths. Ils n’écrasent ni 
les hommes ni les herbivores, ni même les loups ou les 
léopards ; il faut se tenir immobile sur leur passage et 
garder le silence. Mais dans ce refuge de lianes, ne 
s’irriteraient-ils pas contre les hommes cachés ? D’un 
choc, un seul des colosses romprait l’enceinte ; d’un geste, 
il anéantirait le fils de l’Urus. 

« Aoûn et Zoûhr doivent-ils quitter la caverne de lianes ? 
demanda l’Oulhamr. 

- Oui », répondit l’Homme-sans-Épaules. 

Alors, Aoûn détacha les lianes aménagées pour la 
sortie, rampa sur la plaine et aida Zoûhr à le suivre. Des 
arbres craquèrent. On commençait à apercevoir des 
formes massives et couleur d’argile. Les trompes se 
profilèrent au bout de têtes pareilles à des rocs. Le 
troupeau formait trois groupes que précédaient six mâles 
colossaux. Ils écrasaient la terre, broyaient les cannas, 
perçaient les rideaux de banians. Leur peau était 
semblable à l’écorce des vieux cèdres, leurs pattes 
grosses comme le corps d’Aoûn, leur torse comparable au 
torse de dix aurochs... 



L’Oulhamr dit : 

« Ils n’ont point de crinières, leurs défenses sont 
presque droites ; ils sont plus grands que les plus grands 
mammouths ! 

- Ce ne sont pas des mammouths ! fit l’Homme-sans- 
Épaules. Ce sont les pères des mammouths ! » 

Car les Hommes-sans-Épaules, connaissant leur 
propre faiblesse, croyaient à la puissance supérieure des 
vies ancestrales. 

Bien plus que devant les lions, Aoûn perçut sa 
petitesse. Il se sentait aussi désarmé qu’un ibis devant des 
crocodiles. L’orgueil qui était en lui s’effaça ; immobile, les 
épaules fléchies devant son compagnon blessé, il 
attendait. 

L’avant-garde fut proche. Les six conducteurs 
s’avançaient vers le refuge ; leurs yeux bruns ne cessaient 
d’épier Aoûn ; mais ils ne manifestaient aucune méfiance : 
peut-être connaissaient-ils la bête verticale... 

Mort ou vie, la fin approchait. Si les chefs ne se 
détournaient point, il s’en fallait de dix pas pour que les 
hommes soient broyés sur le sol comme des cloportes et 
que l’enceinte de lianes s’effondrât. Aoûn regardait 
fixement le plus puissant des mâles. Haut de quinze 
coudées, sa trompe eût étouffé un buffle aussi facilement 
qu’un python aurait étouffé un axis. 

Il s’arrêta devant les hommes. Parce qu’il donnait le 



rythme à l’avant-garde, les autres conducteurs l’imitèrent, et 
tout autour l’armée des géants s’épanchait en une vaste 
courbe cahotante. Sa massue à ses pieds, la tête basse, 
Aoûn accepta le sort. 

Enfin le chef souffla et se dirigea vers la droite de 
l’enceinte. 

Tous suivirent. Chaque éléphant-antique, parce que les 
précédents s’étaient écartés, s’écartait à son tour : aucun, 
pas même les plus jeunes, ne toucha aux hommes ni au 
refuge. Longtemps le sol trembla. Les herbes formaient 
une bouillie verte ; les roseaux et les lotus périssaient sous 
la plongée de l’avant-garde ; les hippopotames avaient fui ; 
un gavial long de vingt coudées était rejeté comme une 
grenouille ; et l’on apercevait, sur un monticule, les cinq 
lions qui levaient vers le soleil rouge leurs mufles 
rugissants. 

Bientôt tout le troupeau s’engagea dans le fleuve. Les 
flots refluaient, les trompes aspiraient l’eau et la rejetaient 
en douches, puis ces rochers mouvants s’engloutirent : les 
crânes monstrueux et les rudes échines semblaient des 
blocs erratiques, descendus de montagnes avec les 
glaciers, les torrents et les avalanches. 

« Naoh a fait alliance avec les mammouths, murmura 
Aoûn. Le fils de l’Urus ne pourrait-il pas faire alliance avec 
les mammouths-ancêtres ? » 

Le jour mourait ; les lions disparurent du monticule ; les 
gaurs pesants et les axis légers se hâtaient vers les abris 



nocturnes. Puis le soleil toucha les collines, derrière l’autre 
rive du fleuve ; les carnivores s’éveillaient dans leurs 
repaires ; Aoûn rentra dans la hutte de lianes et y entraîna 
l’Homme-sans-Épaules. 


LE FÉLIN GÉANT 


Trois jours passèrent : les lions n’avaient pas reparu et 
les éléphants-ancêtres s’étaient perdus à l’aval du fleuve. 
Sous l’effrayant soleil et les vapeurs nocturnes, tant 
d’herbes et d’arbustes écrasés refaisaient leur chair verte : 
une vie inépuisable, plus forte que toute la faim des 
herbivores, jaillissait de l’humus et s’épanchait sur l’eau 
des havres. La proie était si abondante qu’Aoûn n’avait 
chaque jour qu’à lancer une sagaie ou à darder le harpon, 
pour assurer la subsistance. Naoh était en lui, qui lui 
défendait de tuer plus qu’il ne faut au ventre de l’homme. 

Longtemps les frissons et le délire du compagnon 
avaient assombri Aoûn. Mais les plaies se cicatrisaient et 
la lueur verte quittait les prunelles du malade. Le quatrième 
jour, ils furent joyeux. L’ombre des lianes et des palmiers 
versait une fraîcheur douce. Assis à l’entrée de l’abri, 
l’Oulhamr et l’Homme-sans-Épaules goûtaient le repos 
immense et la volupté de l’abondance ; la vie des bêtes les 



émouvait, comme un signe qu’ils ne connaîtraient pas la 
famine et parce qu’il y a du plaisir à voir la force du monde. 
Des hérons pourpres s’abattaient sur les macres, deux 
cigognes noires s’élevaient sur l’autre rive, un marabout 
sautillait d’étrange et incohérente manière, et l’on voyait 
pendre les pattes d’un vol de grues à tête jaune, tandis que 
des sarcidiornis aux épais caroncules et des ibis carminés 
cherchaient aventure parmi les lotus. 

Émergé de la vase, un python déroula sur la rive un 
corps lisse, aussi gros que le corps d’un homme et cinq 
fois plus long. Les nomades considéraient avec dégoût 
cette bête équivoque, ignorée des Oulhamr. Quoiqu’elle 
puisse atteindre la vitesse d’un sanglier, elle allait 
lourdement, au hasard, encore engourdie et adaptée à la 
nuit plutôt qu’au jour. 

Aoûn et Zoûhr s’étaient réfugiés dans la hutte de lianes. 
Aucun souvenir ne leur permettait d’évaluer la force du 
reptile, ni si ses dents recelaient un poison comme celui 
des serpents rencontrés dans les terres occidentales. Il 
pouvait être aussi fort que les tigres, aussi venimeux que 
les vipères. 

Peu à peu, il se rapprochait de l’enceinte. Aoûn, tenant 
prêtes sa massue et une sagaie, ne songeait pas à 
pousser son cri de guerre. Dans les grands fauves, il 
sentait une vie qui ressemblait à la sienne, mais ce long 
torse gluant et sans membres, cette tête trop petite, ces 
yeux immobiles, lui étaient plus étrangers que des larves 



ou des vers de terre. 

Quand le python fut près du refuge, il se dressa et ouvrit 
sa gueule aux mâchoires plates. 

« Faut-il frapper maintenant ? » demanda le fils de 
l’Urus. 

Zoûhr hésita ; les Hommes-sans-Épaules tuaient les 
serpents de leur pays en écrasant les crânes, mais 
qu’étaient les serpents de là-bas devant ce monstre 
immense ? 

« Zoûhr ne sait pas ! dit-il. Il ne frapperait pas avant que 
la bête attaque la hutte. » 

La tête toucha les lianes et chercha à pénétrer par une 
ouverture. Aoûn piqua la mâchoire de la pointe d’une 
sagaie. Le python rebondit avec un long sifflement, se tordit 
de vertigineuse manière et repartit vers le fleuve. Dans ce 
moment, un jeune saïga traversait la plaine. Soit qu’il l’eût 
aperçu, soit qu’il cédât à sa nature indolente, le reptile 
s’immobilisa. Le saïga dressa son chanfrein bossu ; 
l’odeur des hommes l’inquiéta et l’éloigna du refuge. Alors 
seulement il aperçut le python : saisi d’un tremblement, ses 
yeux fixés sur les yeux froids, il demeura paralysé. Ce fut 
bref. Déjà il prenait du champ. Mais ce long corps mou 
s’élançait avec la rapidité d’une panthère. Le saïga se buta 
à une pierre, trébucha et fut culbuté par l’attaque du reptile. 
Il se releva avant d’être enveloppé et prit sa course au 
hasard : elle le mena au bord d’une crique où la bête 
sinueuse lui barra le passage. 



Grelottant, le saïga considéra l’étendue. La vie était là, 
la vie des herbes, la vie à travers laquelle il projetait si 
joyeusement son corps agile. Deux bonds heureux, il était 
sauvé. Il tenta de passer entre la rive et le serpent, puis, 
désespéré, il franchit l’obstacle. Un coup énorme le frappa, 
la queue du python s’enroula autour du torse haletant, et 
l’herbivore, sentant venir la mort, poussa un chevrotement 
funèbre. Un instant encore, la créature gracieuse se 
débattit contre les longs muscles glacés, puis le râle 
succéda à la plainte et, penchant la tête, la gueule ouverte, 
la langue pendante, le vaincu exhala son souffle. 

Cette scène éveillait en Aoûn des haines étranges. Un 
léopard, des loups, un machairodus eussent pu tuer le 
saïga sans que l’Oulhamr s’en émût, mais la victoire de 
cette bête froide semblait atteindre les hommes mêmes. 
Deux fois, le guerrier se baissa pour sortir du refuge ; 
Zoûhr le retenait. 

« Le fils de l’Urus a de la viande en abondance. Que 
deviendrons-nous s’il est blessé à son tour ? » 

Aoûn avait cédé ; sa propre colère lui demeurait 
incompréhensible ; elle était en lui comme la chaleur d’une 
plaie. Et que savait-il de la force du grand serpent ? Un 
coup de sa queue avait renversé le saïga et renverserait 
sûrement un homme. 

Cependant, il demeura sombre et la hutte de lianes lui 
devint insupportable : 



« Aoûn et Zoûhr ne peuvent vivre ici ! » dit-il, lorsque le 
python eut emporté sa proie derrière les roseaux. « Les 
Oulhamr ont besoin d’une caverne. 

- Zoûhr se lèvera bientôt ! » 




DEUXIEME PARTIE 


Deux jours coulèrent encore. Zoûhr était faible, mais il 
se tenait debout ; son sang jeune réparait rapidement les 
blessures. Aoûn quittait plus longtemps la hutte et explorait 
l’aval du fleuve. Quoiqu’il eût fait un voyage de quinze mille 
coudées, il n’avait trouvé aucun refuge. De-ci de-là, des 
rocs s’élevaient près du rivage, mais dont les fissures 
étaient trop étroites pour abriter les hommes ou même des 
dhôles. Zoûhr songeait à creuser une fosse, à la façon des 
Hommes-sans-Épaules, mais c’était un travail lent et les 
Oulhamr habitaient avec répugnance de telles tanières. Il 
se contenta de consolider l’enceinte de lianes. 
Constructeur plus habile qu’Aoûn, il la rendit impénétrable 
aux fauves ; toutefois, l’éléphant-ancêtre, le rhinocéros, 
l’hippopotame, un troupeau de grands herbivores eussent 
pu la renverser ; de plus, elle attirait les rôdeurs de la jungle 
ou de la brousse. 

D’autres jours moururent. La fin du printemps était 
proche, une chaleur farouche s’abattait sur le fleuve, des 
vapeurs fiévreuses s’élevaient sous les étoiles et voilaient 
l’étendue, longtemps après l’aube. 

Un matin, Zoûhr connut que sa force suffisait à 
reprendre le voyage. Il dit à son compagnon qui considérait 
avec impatience les végétaux foisonnant autour de l’abri 
avec une force invincible : 


« Le Fils de la Terre peut suivre Aoûn. » 

L’Oulhamr se dressa joyeux : le blessé était comme une 
liane roulée autour de ses épaules et qui gênait chacun de 
ses mouvements. 

Des brumes traînaient encore sur les flots ; de jeunes 
hippopotames grognaient en jouant près du havre ; les 
oiseaux menaient leur vie rapide : Aoûn et Zoûhr se 
dirigèrent vers l’aval. À mesure que le soleil montait, ils 
cherchaient l’ombre ; il fallait prendre garde à ne pas 
heurter les serpents qui s’éveillaient à la chaleur et 
percevoir l’émanation de quelque brute carnivore endormie 
dans les pénombres. Au milieu du jour, ils se reposèrent 
sous des térébinthes. Ils avaient de la chair sèche, des 
racines et des champignons, qu’ils rôtirent sur un feu de 
ramilles. L’odeur seule de la viande chaude faisait rire 
Aoûn : il dévorait avec la hâte heureuse des jeunes loups, 
tandis que Zoûhr s’attardait à discerner les arômes. Un 
vaste engourdissement immobilisait les créatures. On 
n’entendait que la longue voix des eaux et le crissement 
des insectes ; la guerre était suspendue ; les deux hommes 
s’abandonnaient à la douceur de vivre, à la force de leur 
jeunesse, à l’enivrement des images qui flottaient en eux 
comme les macres fleuries sur le fleuve. 

Zoûhr, encore faible, s’assoupit, tandis que le fils de 
l’Urus veillait : sa veille ressemblait au sommeil, à peine 
mue par les ombres de l’instinct, mais les sens étaient 
ouverts sur toutes les variations de l’ambiance. 



Ils se remirent en route quand les ombres 
commencèrent à former des îles sur la plaine, ils ne 
s’arrêtèrent qu’à l’approche du crépuscule. Le lendemain 
et les jours suivants, ils persévérèrent. Il leur fallut passer 
par la jungle, contourner des marécages, franchir une 
rivière à la nage, rôder à travers des brousses. La 
faiblesse de Zoûhr avait disparu ; il suivait patiemment le 
compagnon à la grande poitrine. Leur amitié était 
profonde. Il n’y avait jamais entre eux aucune cause de 
colère ni de rancune : chacun trouvait chez l’autre des 
ressources qui lui manquaient. La force d’Aoûn rassurait 
Zoûhr et l’émerveillait ; Aoûn aimait la ruse de Zoûhr et les 
secrets qu’il tenait des Hommes-sans-Épaules. 

Le matin du neuvième jour, des rocs parurent presque 
sur la rive du fleuve. Ils formaient une chaîne, qui s’étendait 
à plus de mille pas et que rompaient deux fissures ; les 
plus hauts s’élevaient à plus de trois cents coudées et se 
prolongeaient à l’arrière, jusqu’à la lisière d’une jungle ; les 
crevasses abritaient des aigles et des faucons. 

À ce spectacle, le fils de l’Urus poussa un cri allègre, 
car il tenait de ses ancêtres l’amour des rocs, surtout 
lorsqu’ils sont près des cours d’eau. Zoûhr, plus calme, 
examinait le site. Ils découvrirent plusieurs de ces masses 
surplombantes sous lesquelles la Horde s’abritait à défaut 
de cavernes. Mais l’abri qui suffit à une troupe redoutable 
par son nombre, est insuffisant pour deux guerriers. Ils 
s’arrêtaient constamment et considéraient les murailles 
basaltiques, sachant qu’une mince ouverture peut cacher 



une caverne spacieuse. 

À la fin, l’œil perçant d’Aoûn discerna une fissure de la 
hauteur d’un homme, large comme deux mains à la base, 
mais qui se distendait en s’élevant. Il fallait, pour l’atteindre, 
se hisser sur une saillie horizontale, ensuite grimper 
jusqu’à un entablement où trois hommes pouvaient se tenir 
debout. 

Les guerriers atteignirent facilement la saillie, mais pour 
arriver sur l’entablement, il fallut qu’Aoûn montât sur les 
épaules de Zoûhr. Ensuite, l’Oulhamr pénétra dans la 
fissure, mais non de face : il dut se glisser obliquement sur 
une longueur de cinq coudées. Le passage s’élargit ; le 
nomade se trouva dans une caverne basse et spacieuse. Il 
la parcourut lentement jusqu’à ce qu’une dépression 
l’arrêtât ; une déclivité rapide s’enfonçait dans les 
ténèbres. Avant de poursuivre son exploration, Aoûn 
préféra hisser Zoûhr jusqu’à la plate-forme. Il ressortit de 
biais comme il était entré et dit : 

« La caverne est grande ; elle a peut-être deux issues ; 
Aoûn n’en a pas encore vu le bout. » 

Et, se penchant, il tendit un harpon. Zoûhr parvint à en 
saisir l’extrémité et s’éleva le long du roc ; ses pieds 
rencontraient des aspérités qui allégeaient son effort et 
celui du compagnon. À mesure qu’il montait, Aoûn se 
redressait et reculait vers la fissure. 

Quand Zoûhr se trouva à son tour sur la plateforme, 
l’Oulhamr le conduisit dans la caverne et l’entraîna sur la 



déclivité. L’ombre croissante ralentissait leur effort ; une 
odeur de bête fauve les inquiétait, et ils songeaient à 
remonter, lorsqu’ils virent une lueur poindre par le bas : 

« Il y a une autre issue ! » murmura Zoûhr. 

Aoûn secoua la tête avec dépit, mais sans arrêter sa 
marche. D’ailleurs, la pente se faisait plus douce ; la lueur, 
quoique toujours faible, croissait continuellement. Elle 
venait d’une fente en zigzag, très longue, et trop étroite 
pour permettre le passage aux deux hommes. Quelques 
chauves-souris voletèrent avec des cris grêles. 

« Aoûn et Zoûhr sont les maîtres de la caverne ! » 
gronda le fils de l’Urus. 

Zoûhr avait passé sa tête dans la fente ; un rauquement 
s’éleva ; et dans un large repaire, se dressa une bête 
formidable. On n’eût pu dire si elle ressemblait plus au tigre 
qu’au lion. Elle portait une crinière noire, son poitrail se 
déployait comme le poitrail des gaurs ; allongée, sinueuse 
et toutefois trapue, elle dépassait par la stature, comme 
par l’épaisseur des muscles, tous les carnivores. Ses yeux 
immenses jetaient, selon les jeux de la pénombre, des feux 
jaunes ou des feux verts. 

« C’est le lion des rocs ! » chuchota Zoûhr. 

La bête, dressée contre la fente, battit ses flancs d’une 
queue velue. 

Aoûn la considéra à son tour et dit : 



« C’est le tigre du pays des Kzamms. » 

Il avait saisi son harpon qu’il s’apprêtait à lancer par la 
fissure ; il ouvrait la bouche pour pousser un cri de guerre. 

Zoûhr arrêta le bras levé : 

« Aoûn ne peut pas frapper assez fort à travers la fente 
pour tuer le lion des rocs, et même il sera difficile de 
l’atteindre. » 

Il montrait des saillies qui infléchiraient ou arrêteraient la 
course de l’arme. L’Oulhamr comprit le danger d’irriter 
inutilement la bête. Elle pourrait sortir du repaire et se 
mettre à la recherche des agresseurs. Or, elle s’apaisait 
déjà, et on devinait qu’elle ne chasserait pas la nuit 
prochaine : les restes abondants d’un onagre saignaient 
sur le sol couvert de squelettes. 

« Peut-être Aoûn et Zoûhr pourront-ils lui tendre un 
piège », murmura le Wah. 

Pendant un moment encore, on entendit le souffle du 
fauve, puis il s’étendit nonchalamment dans son ossuaire. 
Parce qu’il ignorait la crainte, sa fureur s’apaisait vite. 
Aucune bête n’était assez hardie pour l’attaquer, sinon 
l’aveugle rhinocéros. L’éléphant-ancêtre, sans le craindre, 
ne le combattait point ; les chefs des gaurs, des gayals et 
des buffles, qui défendaient leurs troupeaux contre le tigre 
ou le lion, s’épouvantaient devant lui ; sa puissance 
dépassait celles de tous les carnivores. 

Les êtres qu’il flairait derrière la muraille de basalte lui 



rappelaient l’odeur des semnopithèques, des gibbons, des 
rhésus, créatures chétives qu’il écrasait d’un seul coup de 
griffe. 

Aoûn et Zoûhr entrèrent vers le haut de la caverne. 
Quoiqu’il n’y eût pas de péril immédiat et que leur 
prévoyance fût courte, le voisinage du félin les tourmentait. 
À la vérité, il habitait de l’autre côté des rocs et sans doute 
ne chasserait guère pendant le jour, mais un événement 
pouvait le mettre sur leur route. Ainsi, cet abri si sûr, 
accessible seulement aux hommes, aux vampires et aux 
oiseaux, devenait incertain. 

Ils résolurent pourtant de ne pas le quitter avant d’avoir 
découvert un autre refuge. 

Le fils de l’Urus disait : 

« Aoûn et Zoûhr ne sortiront que lorsque le tigre des 
Kzamms sera endormi dans son repaire. 

- Le lion des rocs est trop lourd pour grimper aux 
arbres, ajoutait Zoûhr. Il y a partout des feuillages où nous 
pourrons nous cacher. » 

Ils ne craignaient pas d’être surpris pendant la chasse ; 
le flair d’Aoûn valait presque celui des chacals ; la ruse de 
Zoûhr n’était jamais assoupie. 

Pendant plusieurs jours, leur vie fut tranquille. Zoûhr 
s’approvisionnait de racines et de champignons, guidé par 
l’instinct de sa race ; Aoûn rapportait préférablement de la 
chair, et du bois pour le feu. On l’allumait sur la plate- 



forme ; il jetait dans les soirs une clarté rouge qui 
surprenait les rôdeurs de la plaine et les vampires, les 
hiboux, les aigles de la chaîne rocheuse. 

Il y avait abondance de nourriture : les hommes 
mangeaient avec allégresse, à l’abri de ceux qui les 
guettaient d’en bas, dédaigneux des rapaces qui planaient 
sur leurs têtes. 

Zoûhr descendait chaque jour plusieurs fois pour épier 
le repaire. Le grand fauve ne manifestait plus de colère, ni 
même d’impatience. L’odeur du jeune guerrier lui devenait 
familière et ne troublait pas même son sommeil. Quand il 
ne dormait point, il lui arrivait de se dresser contre la fente 
et ses prunelles de feu discernaient confusément la stature 
et le visage de l’homme. 

Après quelque temps, le fils de la Terre lui dit : 

« Aoûn et Zoûhr ne sont pas les ennemis du lion des 
rocs ! » 

La bête, surprise de la voix articulée, poussa un 
feulement et sa griffe racla le basalte. 

« Le lion des rocs est plus fort que Zoûhr ! reprit le 
guerrier. Mais Zoûhr est rusé. Si le lion des rocs, le fils de 
la Terre et le fils de l’Urus faisaient alliance, aucune proie 
ne leur échapperait. » 

Il parlait ainsi sans espérance, parce que des souvenirs 
remontaient dans sa mémoire ; souvent les Hommes-sans- 
Épaules vécurent à côté de fauves qui se mêlaient à leurs 



chasses, et parmi les Oulhamr, Naoh, fils du Léopard, fit 
jadis alliance avec les mammouths. Descendant d’une 
race qui déclinait depuis bien des générations, Zoûhr se 
perdait parfois dans les songes. Il avait beaucoup plus de 
souvenirs que ses compagnons, et ces souvenirs, 
échauffés par sa jeunesse, prenaient des formes étranges 
aux jours où il se reposait à l’abri du péril et du besoin. 

C’était la première fois qu’il se trouvait dans le 
voisinage constant d’un animal redoutable. Sur la steppe 
ou dans la forêt, la bête était inaccessible ou menaçante. 
D’ailleurs, lorsque Zoûhr songeait à imiter Naoh ou tel de 
ses ancêtres, Aoûn et les autres compagnons venaient 
dissiper sa rêverie. Naoh lui-même n’avait plus tenté de 
vivre auprès des mammouths. Devenu chef de la Horde, il 
oubliait son voyage avec Nam et Gaw, il veillait à mener les 
Oulhamr vers les terres favorables. La Horde était trop 
nombreuse et trop âpre à la chasse pour rassurer les 
bêtes : elles se tenaient à distance et n’étaient approchées 
que par ruse ou bien tombaient dans des embûches. 

Ici, Zoûhr aurait pu toucher le mufle du lion des rocs en 
se penchant dans la fissure et en tendant le bras. Quoiqu’il 
eût préféré un fauve moins formidable, son imagination 
travaillait sourdement. Puis, l’habitude venait, qui relie les 
êtres. Toute chose qui se répète sans dommage cesse de 
paraître terrible. Cette vaste poitrine, cette tête pareille à un 
bloc de basalte, les feux mouvants des prunelles ne 
faisaient plus tressaillir Zoûhr. Et ses jeunes sens subtils 
percevaient que lui-même devenait familier au carnivore. Il 



était beaucoup moins une proie ; il cesserait sans doute 
complètement de l’être à mesure que son émanation se 
mêlerait plus souvent aux effluves du repaire. 


L’été approchait. Une chaleur furieuse s’abattait sur les 
terres. Elle calcinait les steppes sans eau, elle multipliait 
encore l’effrayante énergie végétale des forêts, des jungles 
et des savanes humides, elle accroissait l’énorme vie verte 
qui dévorait les rives du fleuve ; la pullulation des bêtes 
devenait intolérable. Les vers, les arachnides, les insectes, 
les crustacés fourmillaient dans tous les replis de la feuille, 
de la tige et de la fleur ; les chairs visqueuses du ver, du 
reptile, du mollusque, du batracien s’amoncelaient dans 
toutes les anses ; les troupeaux d’herbivores arrivaient des 
plaines sèches et, malgré la présence d’un félin à grande 
aire, le tigre ou le lion chassaient à proximité de la chaîne 
rocheuse. Aoûn et Zoûhr ne sortaient que dans le matin 
clair et ne s’attardaient jamais jusqu’au crépuscule du soir. 
Ils connurent qu’un lion noir avec deux lionnes occupaient la 
jungle septentrionale, qu’on discernait du haut de 
l’observatoire, et qu’un tigre et une tigresse venaient 
d’envahir le confluent du grand fleuve et de la rivière. Il 
fallait marcher le tiers d’un jour d’été pour atteindre au 
repaire, un peu moins pour rejoindre la jungle. Parfois, 
dans la nuit tombante, on entendait approcher le 
rugissement du lion ou la clameur stridente du tigre ; le 
grand félin des cavernes, selon l’occurrence, poussait son 
cri de tonnerre. 



Alors, Zoûhr et Aoûn songeaient à quitter leur refuge. 
Dès l’aurore, ils oubliaient ces voix dévorantes : la proie, 
de plus en plus abondante, rendait les affûts fructueux ; les 
grands fauves nocturnes s’endormaient avant l’aube, ivres 
de chair et de sang. 

Zoûhr disait : 

« Plus loin, il y a d’autres tigres, d’autres lions et des 
bêtes rouges... Aoûn et Zoûhr trouveront-ils une aussi 
bonne caverne ? » 

Le fils de l’Urus ne répondait point. Son âme était plus 
nomade que celle de Zoûhr : il avait la curiosité obscure 
des pays nouveaux. Elle fermentait en lui sans qu’il en eût 
conscience et ne lui apparaissait clairement que par 
moments, comme un appétit. Certains matins, il 
descendait seul jusqu’au confluent du fleuve et de la 
rivière : il considérait les roches où dormaient les lions ; un 
désir soudain le saisissait de combattre ou bien un besoin 
de savoir quelles savanes, quelles terres de chasse, 
quelles bêtes se cachaient au-delà. Parfois, il allait vers 
l’amont de la rivière, mettant deux ou trois mille coudées de 
distance entre lui et la demeure des lions. Il lui arriva de 
passer à l’autre rive, partie à la nage, partie en bondissant 
sur des blocs erratiques. Alors, l’ardeur du voyage gonflait 
son torse ; il épiait une forêt bleue qui barrait le fond de 
l’horizon. Au retour, une inquiétude profonde crispait sa 
chair. 


Pendant ces absences, Zoûhr séchait des lanières de 



chair sous le soleil ou bien augmentait la provision de 
racines. Il voulait qu’ils eussent une forte réserve de 
nourriture, pour être maîtres de leurs mouvements et de 
leur repos. Par intervalles, il descendait jusqu’à la fissure 
et, s’il trouvait le félin des cavernes éveillé, il l’habituait à 
reconnaître la voix articulée. 


Un après-midi que l’ombre des rocs dépassait l’autre 
rive du fleuve, il s’étonna de ne pas voir revenir Aoûn, et 
comme il s’ennuyait, il descendit, à l’aide de lanières de 
cuir qui lui permettaient de passer là où les oiseaux et les 
vampires seuls pouvaient atteindre. 

Il se dirigea vers le confluent, mais un long troupeau de 
buffles lui barra la route. Zoûhr savait déjà qu’ils ont 
l’humeur instable et qu’à la moindre alerte, les mâles 
deviennent dangereux. Il fit un grand détour vers l’occident, 
et il allait repartir vers le sud, lorsqu’un rhinocéros 
déboucha des hautes herbes. Le fils de la Terre s’effaça 
sous les voûtes d’un banian ; la bête pesante l’y suivit. 
Alors, il grimpa sur un tertre, tourna autour d’une longue 
mare, s’égara dans des broussailles et se retrouva en vue 
de la chaîne rocheuse, mais du côté où gisait le félin des 
cavernes. 

Le rhinocéros avait disparu. Zoûhr considérait ce site 
où aucun des deux compagnons ne s’était jamais risqué. 
La chaîne des roches s’étendait plus sauvage et plus 
creusée que devant le fleuve. Deux faucons décrivaient des 



courbes en spirales et s’élevaient, sans presque donner un 
coup de penne, vers un grand nuage écumeux. Malgré 
l’approche du déclin, la lumière ruisselait sauvagement sur 
la désolation des basaltes et sur la végétation frénétique. 
Couché contre le sol, à l’ombre, le Wah cherchait à 
découvrir le repaire du félin géant. Il devait être là-bas, 
dans une des grandes cassures noires où la pénombre 
même semblait faite de blocs. À gauche, la mare se 
cachait derrière une jungle de roseaux ; à droite, une terre 
ravinée, avec des archipels de monticules, et vers la 
chaîne, des coulées de basalte qui formaient des crêtes 
basses, des murailles ruineuses, des prismes. Sans doute, 
la bête sommeillait en attendant l’heure où se lèveraient les 
voix carnassières. 

Soudain, les poils de Zoûhr se hérissèrent. Là-bas, sur 
le plus haut monticule, un lion trapu venait de paraître. Ce 
n’était pas un lion jaune, comme ceux qui avaient attaqué la 
hutte de lianes, c’était un grand lion noir, d’une sorte 
inconnue. Sous l’arbre où gîtait Zoûhr, l’herbe était courte : 
le lion vit l’homme. 

Zoûhr demeura paralysé contre la terre. Il n’avait pas la 
force ni l’impétuosité d’Aoûn ; son harpon ne pénétrerait 
pas assez loin dans la dure poitrine et sa massue ne 
saurait pas briser les vertèbres ou écraser les membres. Il 
fallait fuir : l’arbre était trop bas pour s’y réfugier. Là-bas, il 
apercevait une muraille dentelée qui le mènerait sur la 
chaîne rocheuse par une vire fine, inaccessible au 
Carnivore. 



Il prit son élan ; il bondit vers la coulée la plus proche, 
tandis que le lion, avec un rauquement, dévalait le 
monticule. Quand Zoûhr atteignit la coulée, il fut invisible 
pour le fauve, et, tout en se hâtant, il observait les 
dentelures et les brèches. Il avait parcouru plus de mille 
coudées quand il se retourna : la piste était déserte ; le lion 
avait dû hésiter. Peut-être, nonchalant comme ses 
congénères, avait-il renoncé à la poursuite. Zoûhr l’espéra 
et se dirigea vers la muraille. Un grondement le fit tressaillir 
jusqu’aux entrailles et, d’un coup d’œil oblique, il reconnut 
la brute sombre. Elle arrivait par grands bonds, plus 
ardente et plus opiniâtre que les lions jaunes ; Zoûhr 
entendait le souffle grandir. Il était trop tard pour atteindre la 
chaîne. Quelques bonds encore et la bête verticale sentirait 
craquer ses os. 

Soudain, trois saillies attirèrent le regard du fugitif. Elles 
étaient disposées comme des branches rompues ; elles 
permettaient d’atteindre, à l’aide d’une quatrième saillie, le 
haut de la coulée. 

L’ascension n’était possible qu’à un animal pourvu de 
mains ou à un fauve léger. Zoûhr bondit, atteignit la 
première saillie, s’éleva des pieds et des mains jusqu’à la 
dernière, se trouva sur la crête. Le lion arrivait... Il fit un 
saut formidable, et retomba : la roche, presque verticale, 
n’offrait aucune prise qui pût soutenir sa massive structure. 
Trois fois, il tenta l’escalade, puis, avec un rauquement de 
rage, il y renonça. Sa face énorme restait tournée vers 
Zoûhr ; les yeux jaunes et les yeux bruns se fixaient dans la 



fureur et dans l’épouvante. 

Et le Fils de la Terre se demanda s’il fallait demeurer 
sur la crête ou descendre l’autre versant de la coulée. 

Par deux voies, l’une vers la plaine, l’autre auprès de la 
chaîne rocheuse, le lion pouvait rejoindre l’homme. Zoûhr 
hésita tant que le fauve demeura immobile. Dès qu’il le vit 
rôder, il se décida pour la fuite et, dévalant la pente, il 
s’élança vers le nord. Il ne courait pas au hasard, il 
examinait la chaîne avec l’espoir d’y découvrir un refuge : 
dans sa tête vertigineuse, il voyait la caverne et la 
silhouette du félin géant... Comme naguère, le lion était 
invisible ; peut-être se tenait-il à l’affût, avec la patience 
des carnivores, peut-être ne percevait-il pas les issues. À 
peine si Zoûhr se le demandait ; l’urgence d’un abri 
absorbait ses tentations ; involontairement, il se 
rapprochait des roches. 

Il en était à cinquante pas, lorsqu’il sut que la poursuite 
reprenait. Le lion noir, revenant sur ses pas, avait revu 
l’homme ; ses bonds trouaient les hautes herbes ; les rocs 
ne décelaient aucune voie favorable ; Zoûhr ne suivait plus 
que l’instinct fugitif. 

Enfin, la muraille basaltique fut proche et, de nouveau, 
un souffle grandissait dans le froissement des végétaux. 

Zoûhr s’arrêta. Son cœur bondissait en lui, comme le 
lion dans l’étendue. La figure des choses tournait devant 
ses yeux dilatés. La vie était là qu’aimait sa jeune chair et 



qui, tantôt encore, semblait impérissable ; la mort était là 
aussi, que l’approche des fauves rend soudain présente. 
Le fils de la Terre se sentit aussi faible que l’ibis dans la 
serre de l’aigle. Il n’avait même plus d’armes ; il n’avait que 
ses membres sans griffes : les crocs allaient l’ouvrir 
comme un fruit. 

L’instant qui passe semble plus long qu’un crépuscule. 
Zoûhr a le choix. Là le lion noir, ici le repaire où gîte le félin 
géant. Il n’a plus le temps d’hésiter. Celui qui veut le 
dévorer est à six bonds de distance. Alors, d’un jet, avec la 
vitesse du vertige, Zoûhr reprend la fuite ; c’est pour 
mourir... mais dans la caverne, près du refuge. 

Il s’engouffre dans la gueule du basalte comme le 
passereau dans la gueule du naja. 

Deux rauquements se menacent. Le lion dresse sa 
masse noire dans la lueur rouge ; une stature énorme 
s’étire au fond de la tanière. Puis, deux bonds, le 
froissement des griffes, le craquement des mâchoires, et 
déjà le félin géant est vainqueur. Le lion noir culbute, roule 
sur soi-même, et conscient d’une force insurmontable, il 
rampe et fuit, le flanc ouvert d’où la vie rouge coule sur les 
herbes. 

L’autre, immobile, sa tête de granit haute, regarde fuir 
l’envahisseur et projette vers l’occident sa voix foudroyante. 


À peine si Zoûhr a vu la bataille. Il sait seulement que 



celui-là est vainqueur dont il occupe le repaire. Prostré, les 
mains contre le sol, il attend dans le silence et l’immobilité. 
Il a tellement renoncé à la lutte que sa terreur même est 
engourdie ; le félin géant abolit l’espoir et le désespoir ; 
Zoûhr est soumis à ce qui va suivre ainsi qu’il était soumis 
à la douleur quand le machairodus lui ouvrait la poitrine. 

Un moment encore, le colosse gronde, puis à pas 
lourds, et léchant une estafilade qu’a faite la griffe ennemie, 
il rentre dans la grotte. L’homme prosterné est sur sa 
route : il le flaire, il pose sur lui un pied épais comme le 
pied d’un gaur. Il peut déchirer cette chair pantelante, 
l’homme ne fera aucun mouvement. Mais le fauve ne 
déchire rien, son souffle est tranquille ; Zoûhr devine qu’il 
reconnaît l’émanation qui filtrait chaque jour à travers la 
fissure du basalte. Alors, l’espoir mort ressuscite ; il se fait 
dans la jeune chair une révolution qui ramène toute la vie et 
ses désirs inlassables. Il regarde d’en bas le mufle 
monstrueux et, se souvenant que le félin écoutait la voix 
articulée, il murmure : 

« Zoûhr est comme un saïga sous la griffe du lion des 
rocs. » 

La bête souffle plus fort et retire doucement sa patte. 
L’habitude qui était déjà entre eux, lorsque le roc les 
séparait, a pris une forme nouvelle. Le Wah pressent que 
chaque intervalle de paix accroît ses chances. Tout ce qui 
persiste, persiste par répétition. Si tantôt le carnivore n’a 
pas dévoré l’homme, sans doute ne le dévorera-t-il jamais 



plus. Zoûhr ne sera plus une proie ; il y aura alliance entre 
lui et la bête. 

Le temps coule. Le brasier cramoisi du soleil va rouler 
derrière les collines. Et le félin géant n’a pas frappé. Il 
écoute par intermittences cette voix variable qui lui parle : 
accroupi devant le fils de la Terre, parfois il le flaire encore 
pour mieux le connaître, parfois il le touche de sa griffe 
rétractée, aussi doucement que lorsque, dans sa tanière 
maternelle, il jouait avec ceux qui étaient nés le même jour 
que lui. Par éclairs, la peur palpite à lourdes coupetées 
dans le torse de Zoûhr ; à chaque reprise, la palpitation est 
moins violente... 


L’ombre se glissait sournoisement dans la nue 
orientale ; l’entrée de la caverne s’emplissait d’une cendre 
violette ; deux étoiles vacillèrent et la brise se heurta à la 
chaîne rocheuse. 

Alors, le félin géant se releva. Le feu ardent de la 
chasse phosphora sur ses pupilles, la nuit pleine de proies 
enfla sa narine. Et Zoûhr sut que c’était de nouveau l’instant 
de la vie ou de la mort. Si la bête le confondait avec les 
herbivores tremblants, cachés dans la jungle, le fils de la 
Terre ne reverrait jamais Aoûn ! Plusieurs fois, le grand 
corps haletant revint vers l’homme, les feux verts, que 
l’ombre enveloppait d’un halo, se fixèrent sur la frêle 
silhouette verticale... Après un dernier feulement, le 
Carnivore sortit de la caverne, décrût et se confondit avec 



la nuit. 


Le guerrier se dit : 

« Le lion des rocs a fait alliance avec Zoûhr ! » 

Il se dirigea vers la fissure, il clama d’une voix 
retentissante : 

« Aoûn ! » 

Peu de temps après, il entendit le pas de son 
compagnon ; un brandon répandit ses lueurs rousses ; le 
fils de l’Urus entrevit Zoûhr dans la caverne et poussa un cri 
de frayeur : 

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes va déchirer Zoûhr ! 

- Non », répondit le Wah. 

Il raconta la poursuite du lion et l’arrivée dans la 
caverne. Aoûn, avec stupeur, écoutait l’histoire farouche et 
douce, plus surprenante que celle de Naoh et du chef 
mammouth : l’âme nomade, ouverte à l’aventure et avide 
de choses inconnues, se dilatait. 

Il dit avec orgueil : 

« Aoûn et Zoûhr sont maintenant égaux au chef des 
Oulhamr ! » 

Mais l’inquiétude le ressaisit. Il annonça : 

« Zoûhr ne peut demeurer plus longtemps dans la 
caverne. J’irai à sa rencontre. » 



Les deux hommes se rejoignirent au sud de la chaîne 
rocheuse, puis, ayant allumé le feu sur la plate-forme, ils 
goûtèrent une sécurité profonde tandis qu’à tous les 
détours de la brousse ou de la jungle, se dressaient les 
embûches, que les herbivores plaintifs fuyaient dans les 
ténèbres, se cachaient parmi les végétaux ou mouraient 
sous les griffes des carnivores. 


LE TIGRE ET LA FLAMME 


Aoûn et Zoûhr descendirent souvent jusqu’à la fissure. 
Lorsque le félin géant veillait, ils montraient leurs faces et 
leurs torses ; ils parlaient à tour de rôle. La présence 
d’Aoûn éveilla d’abord l’impatience ; un souffle plus fort 
sortait du lourd poitrail ; parfois, un feulement marquait la 
méfiance ou la colère. Enfin, la bête s’habitua à mêler les 
deux émanations ; si elle s’avançait vers la fissure, c’était 
par une sympathie confuse et parce que les fauves mêmes 
connaissent l’ennui de la solitude. 

Un soir, Aoûn dit : 

« Il est temps de renouveler l’alliance. Aoûn et Zoûhr 
iront dans la caverne un jour que le tigre des Kzamms aura 
fait une bonne chasse. » 



Zoûhr ne refusa point, quoiqu’il fût moins prompt à 
risquer sa vie que le compagnon. L’alliance était son 
œuvre ; il y songeait souvent avec prédilection, et il se 
disait qu’aucun péril n’existerait plus s’ils étaient sûrs de 
n’être jamais menacés par le lion des rocs. 

Un matin, ils virent dans la caverne le corps d’une 
grande antilope. Une cuisse avait suffi à rassasier le 
carnivore ; il dormait pesamment, las de la poursuite et 
gorgé de chair. 

« Nous irons le voir à son réveil ! dit Aoûn. Il n’aura pas 
besoin de proie pendant deux nuits. » 

Ils y pensèrent pendant qu’ils erraient près du fleuve ou 
qu’ils se reposaient à l’abri des basaltes. Une effrayante 
lumière calcinait les terres sèches et donnait une vie sans 
bornes aux sites humides. À peine si quelque silhouette 
furtive et vite disparue apparaissait dans la plaine ; les 
aigles et les faucons se cachaient ; les grues et les hérons 
demeuraient invisibles ; et l’on n’apercevait au loin que 
l’ébrouement d’un hippopotame replongeant vite, ou le 
repos torpide d’un gavial, à fleur d’eau. 


Vers le milieu du jour, Aoûn et Zoûhr s’assoupirent. 
Ensuite, ils rêvassèrent, assis sur la plateforme. Le roc, 
brûlant d’abord, fraîchissait avec l’accroissement de son 
ombre et il vint une brise fine qui flattait la poitrine nue des 
hommes. Ils discernaient en eux-mêmes des choses 
innombrables qu’ils n’auraient pu exprimer. C’était la 



volupté de la jeunesse et de l’abondance, des mélancolies 
subites qui évoquaient la Horde lointaine, des scènes de 
chasse, les départs des Oulhamr vers l’Orient méridional, 
la montagne et le fleuve souterrain, et les images de la 
terre inconnue. 

Quand il entreferme les yeux, Aoûn revoit les dhôles, les 
hyènes et les loups devant le feu clair, la bête rouge 
dévorant le rhinocéros et lui-même tuant la bête rouge. Son 
cœur se remet à battre ; la victoire palpite comme le 
fleuve ; le désir de vaincre encore soulève tous les muscles 
de l’Oulhamr. Cependant, les lions rôdent autour de la hutte 
de lianes, les éléphants-ancêtres écrasent la terre, le 
python dévore le saïga. Les mêmes images hantent Zoûhr ; 
elles prennent d’autres formes et d’autres nuances ; il 
songe préférablement au félin géant. Aoûn y songe aussi et 
il a hâte de voir venir le crépuscule. 

Quand le soleil commença à rougir, ils descendirent 
dans le fond de la caverne. Le fauve ne dormait plus ; il 
avait ressaisi l’antilope et rongeait une épaule. 

Le fils de la Terre céda au désir de l’Oulhamr. Son 
courage était plus lent à croître, mais quand un projet avait 
germé, il risquait sa chair aussi résolument qu’Aoûn. 

Ils remontèrent jusqu’à la plate-forme, puis descendirent 
au pied de la chaîne rocheuse. Les troupeaux, s’étant 
abreuvés, cherchaient le gîte ; la voix des psittacidés 
stridait insupportablement ; un gibbon rampa sur le sol et 
rebondit parmi les palmes. 



Dans le déclin proche, Aoûn et Zoûhr contournèrent les 
roches et parvinrent près de la caverne. 

Alors, Aoûn dit : 

« Je marcherai le premier. » 

C’était son habitude ; sa poitrine précédait celle de 
Zoûhr et s’offrait d’abord au péril. Cette fois, Zoûhr résista, 
disant : 

« Le lion des rocs me connaît mieux. Il est préférable 
que je sois entre lui et Aoûn. » 

Il n’y avait pas d’orgueil entre les deux hommes. Chacun 
aimait les ressources qui étaient dans l’autre et en tirait de 
la sécurité. Aoûn conçut que Zoûhr avait raison : 

« Va ! » dit-il. 

Il tenait sa massue dans la main gauche et son harpon 
le plus dur dans la main droite. En ce moment, le danger lui 
apparaissait mieux qu’au fils de la Terre. Ils se 
regardèrent ; un aigle poussa son cri de guerre sur la cime 
des basaltes ; six gaurs énormes fuyaient dans 
l’échancrure des collines. Zoûhr marcha doucement et se 
profila devant le trou d’ombre. Il disparut. Et de nouveau il 
fut face à face avec la bête souveraine. Elle s’arrêta de 
déchirer les chairs ; les feux verts enveloppèrent la stature 
de l’Homme-sans-Épaules. Il dit à mi-voix : 

« Les hommes viennent renouveler l’alliance !... Le 
temps des pluies arrivera, où la proie sera plus rare et plus 



difficile à prendre. Alors, le lion des rocs aura avec lui la 
ruse d’Aoûn et de Zoûhr ! » 

Le félin géant entreferma et rouvrit les paupières, puis, 
se levant dans sa force nonchalante, il vint auprès de 
l’homme. Sa tête frôla l’épaule de Zoûhr et Zoûhr passa sa 
main sur la crinière rigide. Quand elles sont touchées, les 
bêtes les plus farouches connaissent la confiance. Il n’y 
avait plus de crainte dans la poitrine du fils de la Terre. 
Plusieurs fois, il renouvela son geste et même il frotta 
lentement le long de l’échine. Immobile, le fauve soufflait 
avec douceur. 

Cependant, Zoûhr hésitait encore à faire venir son 
compagnon, lorsqu’une ombre parut devant la caverne. 
Aoûn était là, tenant toujours la massue et le harpon. Le 
félin géant cessa de souffler, et tendit son mufle trapu, où 
les crocs luirent. La peau de son crâne forma de grands 
plis ; ses muscles craquèrent ; les feux verts 
phospho raient... 

« Aoûn aussi est l’allié du lion des rocs ! murmurait 
l’Homme-sans-Épaules. Aoûn et Zoûhr vivent ensemble 
dans la caverne d’en haut. » 

Le monstre avait bondi ; l’Oulhamr étreignait la 
massue ; mais Zoûhr, s’étant posé devant son compagnon, 
l’immense poitrail cessa de palpiter ; l’alliance fut 
complète. 



Ils revinrent les jours suivants ; le félin s’accoutumait à 
les voir et désirait leur présence. L’immense solitude le 
rebutait : il était jeune ; depuis sa naissance jusqu’à 
l’automne dernier, il avait vécu avec ses semblables. Là- 
bas, à l’aval du fleuve, il occupait un repaire, au bord d’un 
lac, avec sa femelle. Ses petits commençaient à chasser. 
Une nuit, le lac s’était élevé en tumulte ; les eaux bramaient 
sur les brousses, le cyclone emportait les palmeraies ; un 
torrent avait écrasé la mère et sa descendance ; et le mâle, 
emporté avec les grands arbres, était retombé sur la terre 
libre... 

L’ancien repaire demeura toute une saison sous les 
eaux. Le fauve l’avait cherché d’abord avec une 
véhémence soucieuse et opiniâtre ; ses rugissements 
appelaient la race, dans les pluies automnales ; des 
souvenirs tout vifs passaient dans le cerveau opaque. Les 
jours roulèrent ; le félin géant découvrit la chaîne rocheuse 
et s’y abrita contre les cataractes du ciel. Une tristesse 
obscure desséchait ses flancs ; aux heures de réveil, il 
flairait la caverne ; et quand il ramenait la proie, il regardait 
autour de lui, comme s’il attendait ceux qui, naguère, la 
déchiraient avec lui. À la longue, les images faiblirent et se 
dispersèrent ; il s’accoutuma à ne sentir aucune émanation 
à côté de la sienne ; mais son corps ne se résignait pas à 
l’ennui d’être seul. 

Un soir, Aoûn et Zoûhr l’accompagnèrent à la chasse. 
Ils passèrent tous trois dans la jungle, où la lueur de la lune, 
à la moitié de son cours, jaspait l’humus. L’odeur effrayante 



du félin éveilla les herbivores dans leurs bauges. Tous 
reculaient aux profondeurs secrètes ou montaient dans les 
ramures. Ceux qui vivaient en troupes s’avertissaient 
mystérieusement. Au sein de cette vie innombrable, il était 
comme dans un désert. Ainsi sa masse immense était 
tenue en échec par les sens subtils, par les ruses, par 
l’agilité et par la souplesse des faibles. Il n’avait qu’un 
geste à faire pour égorger l’onagre, le saïga, le sanglier, le 
nilgaut ; d’un bond, il terrassait le cheval ou le gaur même ; 
mais ils savaient s’enfoncer dans l’impénétrable ou 
dévorer l’étendue. Seule leur abondance favorisait la bête 
souveraine en les contraignant à pulluler dans tous les 
recoins de la plaine, de la sylve ou de la jungle. 

Malgré tout, l’aube voyait souvent le félin las de 
patience et d’efforts, qui rentrait affamé dans la chaîne 
rocheuse. 

Cette nuit, il demeura longtemps impuissant à atteindre 
l’axis ou l’antilope. Son émanation rude et véhémente, 
encore accrue par les effluves plus légers des hommes, 
élargit l’aire dont les fugitifs n’enfreignaient pas les limites. 

À la fin, il s’embusqua aux confins de la jungle et d’un 
marécage. Des fleurs puissantes répandaient leurs 
arômes, la terre sentait le musc et la pourriture. Les 
hommes s’écartèrent et se cachèrent aussi, l’un parmi des 
roseaux, l’autre dans un massif de bambous. Tout avait fui. 
D’énormes batraciens mugissaient comme des gayals ; on 
entendait au loin le galop d’une horde ; un hibou passait sur 



ses ailes cotonneuses ; puis un sanglier parut, qui fouillait 
le sol de ses défenses. 

C’était une brute épaisse, à l’encolure renflée, aux 
pieds fins, qui avançait d’une manière bourrue, avec des 
souffles brusques et des grognements. Elle connaissait sa 
force ; un lourd courage animait sa chair hérissée de soies 
grises. Elle avait fait reculer les léopards, dédaignait les 
hyènes, mettait en déroute les loups et les dhôles ; elle 
ferait face au lion si la fuite devenait impossible ou si 
quelque blessure exaltait son humeur. La conscience 
d’avoir défait tous ceux qui l’avaient acculée atténuait sa 
vigilance. 

Le sanglier arriva auprès des roseaux où se tenait 
Zoûhr et soudain, flairant l’effluve, il s’arrêta. L’odeur lui 
rappelait le gibbon ou le rhésus, dont il savait n’avoir rien à 
craindre. Il grogna seulement, et se dirigea vers les 
bambous. Alors, pour le rabattre vers le félin géant. Aoûn 
poussa son cri de guerre, tout de suite répété par le fils de 
la Terre. Le sanglier recula, non par crainte, mais par 
prudence. Un piège est dans toute chose inconnue : ni le 
rhésus ni le gibbon n’avaient cette voix singulière. Au 
deuxième cri, il se jeta vers l’embuscade du carnivore. Une 
masse colossale s’enleva ; le sanglier darda furieusement 
ses défenses, mais la bête qui croulait sur lui avait presque 
le poids d’un buffle. Il trébucha, ses flancs s’ouvrirent, deux 
mâchoires de granit s’enfoncèrent dans les jugulaires... 

Quand la proie fut dans la caverne, Aoûn voulut savoir si 



l’alliance était complète. Il prit sa hache, il trancha une 
cuisse du sanglier, et le félin géant le laissa faire. 

Les hommes surent que leur force était devenue aussi 
grande que celle d’une horde. 


Plusieurs fois encore, ils chassèrent avec le félin. 
Souvent, ils arrivaient à une grande distance de la tanière, 
car la proie s’écartait toujours plus de l’hôte terrible des 
rocs. Le cœur d’Aoûn s’exaltait. Il aspirait à des courses 
plus lointaines encore ; une curiosité impatiente le 
harcelait. Un matin, il dit à Zoûhr : 

« Il est bon que nous connaissions les terres de chasse. 
Peut-être beaucoup de bêtes s’éloigneront-elles en 
automne. Zoûhr veut-il m’accompagner, au-delà du repaire 
des tigres ? » 

Zoûhr n’avait jamais refusé de suivre son compagnon. 
Quoique sa curiosité fût moins vagabonde, elle était vaste 
pourtant et nourrie par la jeunesse. 

« Nous irons voir les terres où descend le fleuve ! » 
répondit-il. 


Ils aiguisèrent leurs armes, fumèrent la viande séchée, 
rôtirent des racines, et partirent alors que le soleil 
émergeait à peine sur l’autre rive, immense et plus rouge 
que le minium. Zoûhr ne quittait pas la caverne sans peine. 



Il y avait connu la sécurité et l’abondance ; il y avait conclu 
l’alliance avec le félin géant. Mais l’âme d’Aoûn devançait 
ses pas vers les territoires inexplorés. 

Jusqu’au milieu du jour, et après le sommeil qu’exigeait 
la rudesse du soleil, ils avancèrent sans inquiétude. La vue 
puissante d’Aoûn et son flair de dhôle décelaient les 
reptiles ; les carnivores dormaient et seuls les insectes 
troublaient la marche. Des mouches à tête rouge 
bourdonnaient insupportablement et suivaient par myriades 
l’odeur des viandes ; des némocères au dard aigu 
jaillissaient dans les pénombres ; il fallait se garder des 
grands frelons dont six ou sept pouvaient tuer un homme et, 
pendant les haltes, redouter le voisinage des termitières. 

Il était tard quand ils parvinrent au confluent. Aoûn 
connaissait la rivière, l’ayant franchie à plusieurs reprises. Il 
guida Zoûhr dans le défilé de blocs erratiques et l’emmena 
sur le terrain de chasse des tigres. Alors, tout devint 
redoutable. Car, pendant le jour, le lion occupe son repaire. 
Il est pareil aux hommes : il préfère un abri fixe, qu’il 
retrouve en tout temps. Mais le tigre rôde à travers les 
sites ; son gîte est pris au hasard de la chasse et des 
errances ; il s’accommode des lieux qui rebuteraient 
d’autres fauves... Ainsi, l’homme ne peut prévoir ses 
démarches, et ne sait quelle route prendre pour l’éviter. 

L’Oulhamr et le fils de la Terre marchaient à distance 
l’un de l’autre pour augmenter l’aire de leur vision. D’abord, 
la présence des herbivores les aida : ni les saïgas, ni les 



panoliers, ni les gaurs, ni les antilopes n’eussent pâturé 
dans le voisinage des tigres. Mais quand le vide se fit 
autour d’eux, les nomades subirent la fièvre et l’anxiété. 
C’était une terre ambiguë où, constamment, la jungle 
s’ouvrait en larges clairières, en savanes, en landes 
marécageuses, puis resserrait ses bambous et ses 
palmiers. Aoûn crut bon de se replier vers le fleuve à cause 
des îles qui s’élevaient en grand nombre. Car la solitude se 
faisait de plus en plus profonde sur la terre ferme, alors que 
fourmillait le monde des eaux. De longs gavials sillaient 
entre les îles ; des hordes de palmipèdes et d’échassiers 
barbotaient dans les anses ; des pythons endormis 
montraient leurs hélices gluantes. 

« Nous nous sommes rapprochés des tigres ! » fit 
Zoûhrà voix basse. 

Aoûn, attentif, avançait lentement. La jungle, d’abord 
éloignée de la rive, s’en rapprochait, toute hérissée 
d’aiguillons, toute tendue de lianes. 

Le fils de la Terre, s’arrêtant, dit : 

« C’est par ici que les tigres viennent boire au fleuve. » 

Ils montraient une trouée dans les broussailles. 
D’ailleurs, des traces se décelaient, et Zoûhr se baissa 
pour mieux les reconnaître. Une odeur âcre s’en exhalait 
encore. Il chuchota : 

« Ils ont passé par ici. » 

Un frémissement agitait ses épaules. Aoûn, anxieux, 



détacha son harpon. Il semblait que quelque chose des 
fauves fût demeuré avec leur émanation. 

Les fourrés craquèrent. Les deux hommes se firent 
aussi immobiles que les arbres. Toute fuite devenait inutile. 
Si les fauves étaient proches, il n’y avait qu’à combattre. 
Mais rien ne parut, etAoûn, flairant la faible brise qui venait 
de la jungle, dit : 

« Les tigres sont loin encore. » 

Ils se remirent en route, se hâtant pour dépasser la zone 
dangereuse. Bientôt la jungle joignit le bord même du 
fleuve, et comme elle était plus impénétrable à la lisière, 
les hommes durent obliquer et s’enfoncer parmi les 
bambous. 

Ils finirent par atteindre une lande où pâturaient 
quelques herbivores. Comme le crépuscule approchait, ils 
cherchèrent un lieu propice au campement. À perte de vue, 
il n’y avait pas un seul roc, et il ne fallait plus songer à 
gagner une île : la lande était enveloppée par la jungle ; le 
soir serait venu avant qu’ils pussent parvenir auprès des 
eaux. 

Zoûhr découvrit un groupe de sept bambous qui, 
croissant très près les uns des autres, formaient une 
espèce d’enclos. Trois des interstices étaient si étroits 
qu’un homme ne pouvait y pénétrer ; deux ouvertures 
permettaient à Aoûn et à Zoûhr d’y entrer obliquement, 
mais refuseraient le passage à un lion ou à un tigre ; enfin 
les deux dernières avaient plus d’une coudée de largeur 



vers la base, mais se rétrécissaient vers le haut ; il était 
nécessaire de les fermer à l’aide de branches ou de 
lianes, jusqu’à une hauteur égale à deux fois celle d’Aoûn. 

Ils arrachèrent rapidement des lianes et de jeunes 
bambous qui formeraient une barrière solide. Le fils de 
l’Urus les façonnait tandis que Zoûhr, plus habile 
constructeur, les attachait et les entrelaçait selon la 
manière de ses ancêtres. 

Le crépuscule était venu quand ils eurent fini leur travail, 
et aucune silhouette suspecte n’apparaissait sur la lande. 
Alors, ils firent du feu et rôtirent de la viande séchée et des 
racines. Ce repas fut doux, car l’effort avait accru leur faim 
et ils goûtaient l’orgueil et la joie d’être des hommes. 
Aucune bête, même parmi celles qui savaient le mieux 
construire, n’aurait su s’abriter aussi vite et aussi sûrement 
contre les carnivores. Quand ils eurent mangé, ils 
demeurèrent quelque temps à l’entrée du refuge. 

La lune, presque à la moitié de son cours, s’inclinait 
vers l’occident ; quelques étoiles scintillaient sur la lande ; 
Zoûhr se demandait quels hommes les allumaient chaque 
soir. Leur petitesse était étonnante. On eût dit la pointe de 
faibles brandons, tandis que le soleil et la lune 
ressemblaient à ces feux qui sont faits de quelques 
rameaux. Mais puisqu’ils brûlaient si longtemps, c’est 
qu’on les entretenait sans cesse : Zoûhr cherchait à 
discerner ceux qui renouvelaient le bois, et ne pouvait 
comprendre pourquoi ils restaient invisibles... Parfois 



aussi, il songeait à la chaleur immense que donnait le 
soleil, plus forte quand il était au haut du ciel que lorsque, 
vers le soir, il devenait beaucoup plus grand. Ces songes 
décevaient et fatiguaient vite Zoûhr. Il les abandonnait, il les 
oubliait même complètement. Ce soir, il se souvint des 
nuages qui s’étaient remplis de flammes après le départ 
du soleil. Il y avait dans l’occident plus de feux que si l’on 
avait réuni en un seul soir tous les feux que les Oulhamr 
allumaient pendant tous les soirs d’un hiver. Et tant de feux 
produisaient moins de lumière et de chaleur que le soleil. 
Zoûhr y pensa un instant, puis il fut presque effrayé par sa 
réflexion. Personne parmi les Hommes-sans-Épaules ni 
parmi les Oulhamr n’avait jamais paru s’en émouvoir. Il dit 
machinalement : 

« Quels hommes allument le ciel quand le soleil est 
parti ? » 

Aoûn, après avoir songé aux tigres, tombait dans cette 
torpeur qui ne l’empêchait pas de percevoir, par les sens, 
tous les périls de la nuit. La question de Zoûhr l’éveilla. Il ne 
la comprit pas bien d’abord, et n’en fut pas surpris, car 
Zoûhr avait des idées qui étaient étrangères aux autres 
hommes. 

Levant la tête vers le zénith, il considéra les étoiles : 

« Zoûhr parle-t-il des petits feux qui sont dans le ciel ? 

- Non... Zoûhr parle des grands feux rouges et jaunes 
qui viennent de s’éteindre. Sont-ce des hordes qui les 
allument ?... Alors, elles sont plus nombreuses que les 



Oulhamr, les Kzamms et les Nains-Rouges. » 

Le front d’Aoûn se plissa. Il conçut vaguement des êtres 
qui seraient cachés en haut et cette idée lui fut 
désagréable : 

« La nuit éteint les feux ! répondit-il avec peine... La nuit 
fait briller notre feu plus fort ! » 

Cette réponse déconcerta le fils de la Terre, et il 
songeait encore lorsque Aoûn eut oublié une question qui 
ne l’intéressait pas. 

Cependant, la brise fraîchissait et elle apportait des 
rumeurs lointaines. Des bêtes furtives trottaient sur la lande 
et disparaissaient. Quelques-unes s’arrêtaient pour 
considérer le feu dont la lueur était de plus en plus 
éclatante. Cinq ou six dhôles rôdèrent sournoisement, 
flairant l’odeur des viandes rôties, mais bientôt ils 
disparurent. Soudain des panoliers sortirent de la jungle et 
se sauvèrent violemment. 

Aoûn s’était dressé. Il tendit la narine et l’oreille ; il 
chuchota : 

« Il est temps d’entrer dans le refuge ! » 

Puis il ajouta : 

« Le tigre est proche ! » 

Ils se glissèrent par les interstices des bambous. 

Là-bas, des broussailles s’étaient écartées. Une bête 



rayée parut dans la lueur d’argent et de cendre. De masse 
égale au lion, elle était plus basse sur pattes, plus allongée 
et plus flexible. Les Oulhamr et les Hommes-sans-Épaules 
la redoutaient plus que toutes les créatures vivantes, car le 
lion avait moins de ruse, d’acharnement et de vitesse, le 
machairodus était inconnu de l’autre côté des montagnes, 
et parmi les Oulhamr, Naoh, Goûn aux os secs, deux 
guerriers vieillis, avaient seuls rencontrés le félin géant. 

Le tigre marchait sans hâte, avec une ondulation 
sinueuse, d’une manière formidable. La vue des flammes 
l’arrêta. Il dressa sa tête trapue, montrant le poitrail pâle ; 
ses yeux jetaient une lueur pareille à celle des lampyres. 
C’était le plus grand tigre qu’Aoûn et Zoûhr eussent aperçu. 
Le fils de l’Urus, malgré l’inquiétude qui précipitait la 
course de son sang, l’admirait, car il avait une prédilection 
pour les bêtes puissantes, même lorsqu’elles étaient 
ennemies. 

Il dit cependant : 

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes est plus fort que 
celui-ci. » 

Et Zoûhr ajouta : 

« Il n’est qu’un léopard devant le lion des rocs ! » 

Ils sentaient toutefois que, pour un homme, le tigre était 
aussi redoutable que leur fauve compagnon de la caverne. 

Après une halte, le tigre s’approcha obliquement, 
effaré. Il craignait le feu, il avait fui devant lui sur la prairie 



frappée par le tonnerre, mais celui-ci ressemblait à ces 
lueurs qui s’allument à la fin des nuits. Il arriva si près qu’il 
commençait à sentir la chaleur ; en même temps, il 
discernait les palpitations de la flamme ; il entendait un 
souffle et des craquements. Sa défiance devint plus forte, il 
tourna autour du foyer en se tenant à distance, et cette 
manœuvre le mena près des bambous. Les hommes lui 
apparurent presque en même temps qu’il recevait leurs 
effluves. 

Il feula, il poussa deux cris de chasse qui ressemblaient 
à ceux des dhôles. 

Sans réfléchir, Aoûn riposta par son cri de guerre. Le 
tigre tressaillit, étonné, et examina les adversaires. Ils lui 
parurent faibles. Leur odeur ne rappelait que celle des 
proies timides, leur masse semblait à peine supérieure à 
celle des loups. 

Or, tous ceux qui lui tenaient tête étaient d’immense 
stature. Toutefois, ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans 
la force de l’âge, ayant connu des surprises, pratiquait la 
prudence. La proximité du feu ajoutait son mystère à la 
singularité des hommes. 

Il approcha des bambous avec lenteur, puis il en fit le 
tour. Après tant de courses dans la jungle, il avait 
perfectionné son instinct des distances, cet instinct qui lui 
faisait invariablement atteindre la proie lorsqu’il n’y fallait 
qu’un bond. Il connaissait aussi la solidité des bambous. Il 
n’essaya pas de forcer les intervalles trop étroits ; il ne 



s’arrêta que devant les entrelacements de lianes et de 
branches. Sa griffe les tâta et il essaya d’arracher les plus 
minces, lorsque le harpon d’Aoûn faillit le heurter aux 
naseaux. 

Il recula en grondant, et demeura incertain. Cette 
attaque rendait la bête inconnue plus étrange. Sa colère 
montait, un souffle furieux lui raclait la gorge, et, prenant 
toute sa vitesse, il tenta l’attaque foudroyante. Cette fois, le 
harpon l’atteignit à l’angle de la mâchoire, car l’oscillation 
des branches et les mouvements du carnivore n’avaient 
guère permis de viser. L’assaillant perçut la résistance de 
l’obstacle et le courage de l’homme : il recula de nouveau, 
se tapit contre le sol et attendit. 

Ce n’était pas l’heure de la chasse. Le tigre avait soif. 
Sans le feu, il aurait d’abord marché jusqu’au fleuve. Après 
quelque temps, sa colère se ralentit ; il sentit de nouveau 
cette aridité des glandes que seule pouvait apaiser l’eau 
fraîche. 

Alors, avec un long feulement, il se redressa, fit deux 
fois le tour du refuge et s’éloigna. Une trouée était là-bas, 
qui devait le conduire sur la rive. Aoûn et Zoûhr le virent 
disparaître. 

« Il reviendra ! dit Zoûhr... peut-être avec la tigresse. 

- Aucune liane n’a été déchirée », répondit le fils de 
l’Urus. 


Ils songèrent pendant quelque temps au péril, mais leur 



âme ne tremblait guère pour l’avenir. Le refuge les avait 
protégés et les protégerait encore. Il était même inutile de 
veiller : dès qu’ils se furent étendus, ils sombrèrent dans le 
sommeil. 




TROISIEME PARTIE 


L’ATTAQUE DU TIGRE 


Aoûn s’éveilla vers le tiers de la nuit. La lune était 
descendue derrière la jungle occidentale, et sa lumière 
rougissait les vapeurs qui se condensaient sur les rainures. 
Une ténèbre cendreuse couvrait la lande ; près des sept 
bambous, le feu ne jetait plus qu’une lueur évanescente. 

D’abord le guerrier ne vit que les végétations 
immobiles, mais son odorat l’avertissait d’une présence. 
Puis une ombre évolua ; elle se détachait auprès d’un îlot 
de palmiers ; elle approchait précautionneusement. Aoûn 
savait, depuis qu’il avait ouvert l’œil, que c’était le tigre ; il 
le regardait venir avec anxiété et colère. Cette audace, qui 
soufflait en lui comme un ouragan sur les eaux, dilata sa 
poitrine. Quoiqu’il connût la supériorité du tigre sur 
l’homme, et malgré l’horreur secrète qui le pénétrait, il avait 
envie de combattre. Naoh n’avait-il pas abattu l’ours gris et 
la tigresse, lui-même n’avait-il pas tué le machairodus 
vainqueur du rhinocéros ? Un vertige tournoya dans son 
crâne et se dissipa aussitôt : la prudence des ancêtres 
calma son sang ; il savait bien que ni Naoh, ni Faouhm, ni 


les Velus n’eussent attaqué le tigre, sinon pour sauver leur 
vie. 


D’ailleurs, quelqu’un venait de s’éveiller qui l’eût retenu. 
À son tour, le fils de la Terre était averti de la présence 
formidable. Il considéra son compagnon qui avait soulevé 
sa massue ; il dit : « Le tigre n’a point trouvé sa proie. 

- S’il approche, dit l’autre d’une voix frémissante, Aoûn 
lui jettera la sagaie et le harpon. 

- Il est dangereux de blesser le tigre. Sa fureur est plus 
grande que celle du lion. 

- Et s’il ne veut pas s’éloigner du refuge ? 

- Aoûn et Zoûhr ont des provisions pour deux jours. 

- Nous n’avons pas d’eau ! Pourquoi la tigresse ne 
viendrait-elle pas le rejoindre ? » 

Zoûhr ne répondit pas. Il y avait déjà songé. Il savait que 
les fauves se relaient parfois pour épier une proie peu 
accessible. Ce n’est qu’après un moment d’incertitude qu’il 
répondit : 

« Le tigre est seul depuis la fin du jour. La tigresse est 
peut-être loin de la lande. » 

Aoûn ne voyait pas assez clairement l’avenir pour 
insister ; son attention se condensait sur le tigre, qui était 
parvenu à cinquante coudées des bambous. 

On voyait distinctement sa gueule trapue, bordée à 



l’arrière d’un poil dur ; les yeux luisaient plus fort que 
naguère. Aoûn détestait étrangement leurs lueurs vertes ; 
elles faisaient trembler Zoûhr. Par intervalles, un 
grondement se faisait entendre sur la lande. Le tigre vint 
plus près encore, puis il se mit à rôder de long en large ou 
à faire le tour de l’abri, avec une patience épouvantable et 
exaspérante. On eût dit qu’il espérait que les interstices 
allaient s’élargir ou les entrelacements de lianes et de 
bambous se détendre. Et les deux hommes, chaque fois 
qu’il se rapprochait, avaient une palpitation, comme si 
l’espérance du fauve allait se réaliser. 

Il finit par se tapir parmi des herbes sèches. De là, il 
épiait patiemment, ou bien il ouvrait ses mâchoires et la 
lueur affaiblie du feu faisait reluire les crocs. 

« Il sera encore là au matin ! » disait Aoûn. 

Zoûhr ne répondit pas. Il considérait deux petites 
branches de térébinthe qu’il avait exposées au feu, car il 
aimait à avoir toujours du bois sec. Il fendit la plus mince 
dans toute sa longueur et rassembla des brindilles. 

« Zoûhr ne va pas faire de feu ! s’exclama le fils de 
l’Urus avec réprobation. 

- Il n’y a pas de vent ; la terre du refuge est nue ; les 
bambous sont jeunes », remarqua Zoûhr, en frappant avec 
le silex la pierre de marcassite... « Zoûhr n’a besoin que 
d’un petit feu ! » 

Aoûn n’insista point. Il regarda les flammèches s’élever 



sur les brindilles, tandis que son compagnon allumait le 
bout d’une baguette de térébinthe. Elle jeta bientôt une 
lueur vive. Alors, se penchant vers une des ouvertures, le 
fils de la Terre lança ce brandon vers le tigre... La flamme 
décrivit une parabole et tomba parmi les herbes sèches. 
Elles étaient dans la partie la plus aride de la lande, où les 
vapeurs nocturnes ne s’étaient pas formées encore. 

Le tigre sursauta devant le projectile étincelant, qui 
disparut au milieu des plus hautes tiges. Aoûn riait 
silencieusement. Zoûhr, attentif, se demandait s’il faudrait 
allumer une nouvelle torche. 

On n’apercevait plus, parmi les végétations, qu’un 
scintillement rougeâtre. Le tigre s’était recouché. 

Après une hésitation, Zoûhr alluma la seconde baguette 
de térébinthe. Le feu commençait à dévorer sa pointe, 
lorsque, là-bas, un jet livide monta sur les herbes, puis 
traça une ligne brillante. Le fauve se releva avec un 
rauquement ; il allait s’élancer lorsque Zoûhr lança le 
deuxième brandon. 

Il atteignit la bête au poitrail. Affolée, elle tourbillonna et 
bondit en zigzag. Le feu, avec un crépitement sec, parut 
galoper parmi les gramens ; puis il se dissémina en 
gerbes et enveloppa le fauve. Alors, avec une plainte 
furieuse, le carnivore traversa les flammes et s’enfuit. 

« Il ne reviendra pas ! affirma Zoûhr. Aucune bête ne 
repasse dans l’endroit où elle a été brûlée. » 



La ruse de son compagnon ravissait Aoûn. Son rire 
n’était plus silencieux ; il retentissait sur la lande comme un 
joyeux cri de guerre. 

« Zoûhr est plus rusé que Goûn aux os secs ! » fit-il 
avec enthousiasme. 

Et sa main musculeuse se posait sur l’épaule du fils de 
la Terre. 


Le tigre ne revint pas. Aoûn et Zoûhr dormirent jusqu’à 
l’aube. Une vapeur couvrait la lande et la jungle, le silence 
et l’immobilité durèrent jusqu’au milieu de l’aurore. Puis les 
bêtes du jour frémirent. Une rumeur profonde monta du 
fleuve et des arbres innombrables. Le fils de l’Urus sortit du 
refuge, scruta l’étendue. Aucune émanation suspecte ne se 
décela et des axis passèrent, qui rassuraient l’homme 
davantage. 

Il retourna vers Zoûhr et dit : 

« Nous continuerons notre route ; mais nous passerons 
d’abord vers l’Occident, afin de ne pas rencontrer le tigre. » 

Ils partirent avant la fin de l’aurore. Les vapeurs se 
déchiraient lentement et se perdaient dans un ciel pâle, qui 
bleuissait à mesure. Les bêtes, d’abord rares, se 
multipliaient : les guerriers conjecturèrent qu’ils avaient 
dépassé le domaine du tigre. Mais Aoûn aspirait l’air avec 
inquiétude. Une chaleur fiévreuse enveloppait les 
frondaisons ; les mouches à tête rouge harcelaient les deux 



hommes ; les lames de soleil, à travers les branches, 
mordaient dans la chair comme des termites ; les 
semnopithèques montraient des faces véhémentes, les 
perroquets élevaient des voix sèches, stridentes et 
frénétiques. 

« Le tonnerre grondera sur la forêt ! » dit le fils de la 
Terre. 

Aoûn s’arrêta pour considérer l’Occident. Une clairière 
commençait ; on discernait une longue bande de firmament 
couleur de lazulite et sans un seul nuage. Pourtant, les deux 
hommes sentaient ce trouble qui se propage dans 
l’étendue comme une crainte des choses. 

Cela dura longtemps. Aoûn et Zoûhr se rabattaient 
obliquement vers le fleuve, selon des lignes que 
déterminaient les variations des végétaux. Vers le milieu 
du jour, l’orage demeurait lointain, encore. Ils ne firent pas 
de feu ; ils mangèrent, sans plaisir, une tranche de viande 
rôtie la veille et prirent un repos que troublait l’attaque des 
insectes. 

Quand ils se remirent en route, les premières vapeurs 
se montraient au couchant. Une couleur de lait se répandit 
dans le bleu, on entendait le raire inquiet des barasangs et 
la bramée des buffles ; des najas filaient dans les gramens. 

Un instant, les guerriers hésitèrent à se remettre en 
route. Mais la halte n’était pas favorable, des arbres 
millénaires élevaient des cimes trop hautes, la terre était 
spongieuse ; ils n’apercevaient aucun abri contre les 



météores qui allaient ravager les sylves. Par intervalles, la 
vie des fluides coulait sur les cimes avec un bruit de fleuve 
ou bien s’élevait en spirales qui écartaient les feuillages. 
Des silences épais et lourds suivaient. Une muraille de 
vapeurs croissait vers le zénith, fumée noire qui 
phosphorait à la bordure. Puis des lueurs furieuses et 
livides transpercèrent le pays des arbres. Comme elles 
naissaient très loin d’Aoûn et de Zoûhr, elles n’ajoutaient 
pas leurs clameurs aux tumultes de la tempête. Quand la 
muraille couvrit le milieu du firmament et commença de 
descendre vers l’est, une terreur croissante avait terré les 
êtres ; on n’apercevait qu’une bête fugitive qui cherchait sa 
bauge ou un insecte inquiet qui gagnait la fente d’une 
écorce. La vie des créatures était enveloppée d’une autre 
vie, la vie qui, répandue subtilement, crée et nourrit la sylve, 
mais qui, déchaînée, détruit l’arbre, l’herbe et l’animal. 

Les compagnons connaissaient ces fièvres féroces. 
Aoûn ne songeait qu’au refuge ; Zoûhr levait de temps en 
temps la tête avec l’idée que des fauves monstrueux 
déferlaient parmi les nuages. Déjà on en percevait les 
rugissements. La distance les rendait graves comme la 
voix des lions perdus derrière les collines. Puis ils 
rauquèrent, et les lueurs devenaient intolérables. Un bruit 
de sources se répandit qui devint une clameur de rapides 
et de torrents. La jungle s’ouvrit devant un lac précédé de 
mares ; aucun abri n’était visible dans la buée ; et le 
tonnerre s’écroulait par intervalles. Sous les arcades d’un 
banian où les deux hommes s’arrêtèrent, un léopard 



rampa ; on entendit la plainte aiguë des semnopithèques. 
L’eau roula comme si un océan venait de rompre les 
digues du ciel ; l’odeur de la foudre et des plantes passait 
avec les rafales. En une heure le lac monta ; les mares 
s’emplirent ; l’une d’elles déborda et commença d’envahir 
la forêt. 

Les nomades durent reculer ; mais d’autres eaux 
arrivaient dont le grondement se mêlait aux rumeurs de 
l’orage. Il leur fallut fuir au hasard, vers l’orient. Les fluides 
farouches les harcelaient. À peine avaient-ils échappé aux 
flots que d’autres survenaient à l’improviste. Aoûn galopait 
comme un étalon et Zoûhr suivait, incliné, levant à peine les 
pieds, selon la manière des Hommes-sans-Épaules. 
Quand ils eurent mis un intervalle entre eux et l’inondation, 
ils persévérèrent vers l’est, dans l’espoir de rencontrer le 
fleuve. 

Ils traversèrent des landes, filèrent parmi les bambous, 
les palmiers et les lianes. Un marécage débordé les força 
à obliquer vers le nord. L’orage s’apaisait ; les rafales 
hurlaient moins haut dans l’étendue ; ils finirent par 
atteindre une éclaircie où ruisselait un torrent formé par la 
pluie... 

Là, ils s’arrêtèrent, cherchant à se rendre compte de la 
profondeur des eaux. 

La foudre hacha un groupe d’ébéniers ; à l’autre bord, 
un long corps éperdu s’éleva en bonds énormes ; Aoûn et 
Zoûhr reconnurent le tigre. Il tourbillonna pendant quelque 



temps dans l’épouvante, puis, arrêté, il aperçut les bêtes 
verticales. 

L’instinct d’Aoûn l’avertit que c’était celui qui avait rôdé 
autour du refuge. Zoûhr en fut sûr lorsqu’il remarqua sur le 
poitrail un roussissement qui avait dû être produit par le feu 
des herbes. Plus vaguement, le tigre reconnut ces proies 
que rendaient singulières le feu, la barrière de lianes et 
l’incendie des herbes. Il les retrouvait au moment même où 
un autre feu venait de frapper les ébéniers. Ainsi leurs 
images, s’associant à des choses redoutables, faisaient 
hésiter le fauve. 

Tous trois demeurèrent un temps immobiles. Une 
distance trop courte séparait les hommes et la bête pour 
que la fuite fût possible. 

Aoûn avait déjà détaché son harpon, et Zoûhr, craignant 
que la retraite fût suivie de la poursuite, s’apprêtait aussi à 
combattre. 

Ce fut lui qui lança le premier son arme. Elle siffla au- 
dessus des eaux, elle atteignit le fauve près de l’œil droit. 
Avec un rauquement immense, il prit son élan, mais le sang 
troublait sa vue : le bond n’eut pas cette précision terrible 
qui condamnait à mort toute proie prochaine. Le long corps 
roula dans le torrent, tournoya et s’accrocha en avant. Aoûn 
s’était précipité ; le harpon frappa le poitrail, au défaut de 
l’épaule. Frénétique, la bête se hissa sur le bord et 
chargea les hommes. Elle boitait ; sa course était ralentie ; 
une seconde sagaie de Zoûhr s’enfonça dans son flanc, 



tandis que le fils de l’Urus blessait la nuque. 

Puis, la massue haute, ils attendirent. Aoûn reçut 
l’attaque de face et abattit son arme sur le crâne, tandis 
que le Wah, se jetant sur les flancs, visait les vertèbres. 
Une griffe déchira le torse de l’Oulhamr, mais un 
mouvement oblique la fit glisser, et la massue, craquant sur 
les narines, arrêta une seconde le félin. Avant qu’il eût 
repris son élan, la massue d’Aoûn résonna pour la 
troisième fois, d’une telle force que le tigre demeura 
immobile et comme endormi. Alors, sans relâche, les deux 
compagnons martelèrent les vertèbres et les pattes. 
L’énorme corps s’abattit, avec des convulsions 
épouvantables, et le fils de l’Urus ayant crevé l’œil gauche, 
le fauve fut à la merci des hommes. 

La pointe d’une sagaie lui ouvrit le cœur. 


LA FORÊT DES HOMMES- 
LÉMURIENS 


Ensuite, les jours furent cléments. Les guerriers 
avançaient hardiment dans les terres où le fleuve était large 
comme un lac. La joie des vainqueurs était en eux qui, 
sans diminuer leur prudence, leur rendait presque agréable 



l’image du péril. Ils trouvèrent des gîtes, dans la jungle et 
sur le rivage, dans le roc, dans le creux d’arbres 
millénaires, dans des fourrés pleins d’épines si fortes, 
qu’après y avoir creusé avec la hache un couloir dont on 
bouchait l’extrémité, on pouvait défier les carnivores. 

Un lac les arrêta, qui les fit s’écarter du fleuve, et ils se 
trouvèrent devant une montagne. Elle n’était pas haute. 
Après un quart de jour, ils atteignirent un plateau qui 
commençait en savane et se continuait en forêt ; il 
s’allongeait du nord-est au sud-ouest ; au nord-ouest, un 
contrefort le dominait, d’où il recevait deux rivières qui 
alimentaient un nouveau lac. 

Aoûn et Zoûhr n’arrivèrent près de la forêt que vers 
l’heure rouge. Un roc de porphyre leur offrit un abri sûr dans 
une crevasse dont ils défendirent l’entrée à l’aide de 
branchages. Puis, ils allumèrent un grand feu dans la 
savane où ils rôtirent un iguanidé. La température était 
moins ardente que dans la plaine et, des montagnes 
voisines, une brise coulait qui rafraîchissait le plateau. 
Après tant de soirs torrides, les deux hommes goûtaient 
cette atmosphère qui rappelait les veillées des Oulhamr. Ils 
prenaient presque autant de plaisir à respirer qu’à manger. 
Le bruissement de la forêt ressemblait à l’écoulement 
d’une eau lointaine. Parfois, on entendait le miaulement 
d’un fauve, le rire sinistre de l’hyène ou les hurlements des 
dhôles. 

Une clameur soudaine s’éleva, puis on vit des 



silhouettes étranges dans les arbres. Elles ressemblaient à 
des chiens et aux Nains-Rouges. Leur visage trop mobile 
s’éclairait d’yeux ronds et proches. Leurs quatre pattes se 
terminaient par des mains. 

Aoûn et Zoûhr les reconnurent. C’étaient des rhésus, 
dont le poil est vert sur le dos, jaunâtre sur la poitrine, et 
dont la face est rouge comme le soleil couchant. Ils 
considéraient le feu. Le fils de la Terre ne les détestait 
point. En un sens, il les croyait ses semblables, autant que 
les Dévoreurs d’hommes. Aoûn partageait cette croyance. 
Depuis l’arrivée dans la terre nouvelle, les compagnons les 
avaient rencontrés presque chaque jour ; ils les savaient 
inoffensifs. Cependant, à cause de leur ressemblance avec 
les Nains-Rouges, les rhésus inspiraient une confuse 
inquiétude. 

Dans les dernières lueurs du jour, on en discernait une 
douzaine. Après avoir regardé un moment les flammes, ils 
bondissaient de branche en branche, et d’arbre en arbre, 
avec une rapidité vertigineuse, puis, s’arrêtant, 
recommençaient à épier le spectacle insolite. À la fin, un 
grand mâle - il avait la taille d’un loup - descendit 
lentement jusqu’à terre et s’avança vers le feu. Quand il eut 
franchi une dizaine de coudées, il s’arrêta, il poussa une 
sorte de plainte douce qui était aussi un appel. 

Aoûn avait levé son harpon, se souvenant des traîtrises 
des Nains-Rouges, qui n’étaient guère plus grands que le 
rhésus. Il le laissa retomber en entendant la plainte. Après 



une halte, le singe avança encore de quelques coudées. 
Puis, il parut s’arrêter définitivement, immobilisé par une 
crainte et une curiosité égales. 

Un hurlement retentit, puis un autre : trois loups parurent 
au sommet d’un mamelon. Comme ils étaient sous le vent, 
ni les hommes ni les rhésus n’avaient perçu leur approche. 

Le rhésus voulut gagner les arbres. Le plus agile des 
loups l’arrêta dans sa course, tandis que les deux autres 
prenaient position de manière à barrer la retraite. Seule la 
direction du feu restait libre. Le grand singe demeura 
quelques secondes éperdu, tandis que ses compagnons 
clamaient désespérément. Il tourna sa face anxieuse vers 
les hommes, vit les loups resserrer leur triangle et, affolé, 
se précipita. 

Au moment où il arrivait près du feu, les trois fauves 
convergeaient vers lui ; le plus leste n’était qu’à dix 
coudées. Le rhésus poussa un gémissement funèbre. 
Entre les flammes farouches et les mangeurs de chair, il n’y 
avait plus d’étendue libre. La mort était là, dont le simien 
sentit l’horreur froide. Il se tourna d’abord vers la forêt, vers 
cet océan de feuillages d’où il échapperait si facilement 
aux dents des adversaires... puis, une seconde fois, sa 
face en détresse implora les hommes. 

Zoûhr se leva, la sagaie haute. Un instinct de race 
bouillonnait dans sa chair ; il bondit vers le singe. Le loup 
recula devant la silhouette verticale, et Aoûn, à son tour, 
dressa sa stature ; les loups hurlèrent ; tout en se tenant à 



distance, ils esquissaient des attaques, les lèvres 
retroussées. 

Aoûn, avec dédain, jeta une pierre. Atteint à l’épaule, le 
loup le plus proche se replia vers les autres. 

« Les loups ne valent ni le harpon ni la sagaie ! » ricana 
le fils de l’Urus. 

Là-bas, dans les ramures, on voyait bondir et rebondir 
les rhésus, tandis que le fugitif, immobile, observait ceux 
qui venaient de le sauver. Ses longs bras tremblotaient. La 
peur demeurait tapie dans sa poitrine : il redoutait le feu 
inconnu, il redoutait les loups, il redoutait aussi ces formes 
qui s’élançaient si droites, et cette voix singulière qui ne 
rappelait aucune voix de la sylve et de la steppe. Peu à 
peu, son cœur battit moins vite, et ses yeux ronds se 
fixèrent de préférence sur les hommes. Il commençait à se 
rassurer : lorsque le fort n’a pas frappé d’abord, le faible, 
après quelque temps, croit qu’il ne frappera point. Le 
rhésus n’eut plus peur que du feu et des loups. Puis, le feu, 
parce que sa course ne dépassait pas les branches 
entassées, cessa à son tour de paraître épouvantable. 

Aoûn et Zoûhr, ayant éloigné les fauves, considérèrent 
leur hôte. Il était assis comme un enfant ; ses petites mains 
complétaient la ressemblance, et sa poitrine aussi qui était 
presque plate. 

« Les loups ne mangeront pas le nain vert, dit Aoûn 
avec un rire qui fit sursauter le singe. 



- Aoûn et Zoûhr le ramèneront jusqu’aux arbres ! » 
ajouta le Wah. 

Comme ils approchaient, il se remit à trembler. Leurs 
gestes lents, leurs voix qui n’avaient plus ces intonations 
rudes qui menaçaient les loups, calmèrent le rhésus, et il y 
eut une douceur entre ces trois êtres. Pour Aoûn et Zoûhr, 
c’était la joie sourde d’un compagnon nouveau, qui excitait 
leur curiosité et rendait la vie moins farouche. 

Le temps passa. Les loups veillaient toujours ; ils 
hurlaient par intervalles, furieux contre le feu, contre les 
hommes, contre cette proie qui leur échappait non par sa 
ruse ni son agilité, mais par une intervention 
incompréhensible. 

À la fin ils disparurent. On les vit se fondre dans la nuit, 
et, comme ils n’étaient plus sous le vent, leur approche ne 
pourrait passer inaperçue. 

Le rhésus ne s’éloigna pas tout de suite. Il commençait 
à s’habituer au feu ; la brise arrivant plus froide de la 
montagne, sous un ciel trop pur, qui buvait la chaleur, la 
bête imitait les hommes et prenait plaisir à l’haleine tiède 
que soufflaient les flammes. 

Puis le rhésus poussa un cri léger, regarda fixement 
ses hôtes et bondit vers les arbres. 

Aoûn et Zoûhr le regrettèrent. 

Le lendemain, les deux hommes s’engagèrent dans la 
sylve. Elle les étonnait par l’immensité de ses arbres et des 



broussailles. Il y avait moins de serpents que dans la 
plaine ; des tribus de corbeaux à tête blanche croassaient 
sur les cimes ; des gaurs traversaient la clairière, tandis 
que des ours noirs se montraient dans les fourches des 
grosses branches ; parfois un léopard surgissait au déclin 
des jours, sans oser s’attaquer aux hommes. Ensuite 
apparurent des hordes de semnopithèques, aux longues 
queues et aux visages barbus. Ils s’assemblaient par 
grappes dans les ramures, avec des cris éperdus ; ils 
connaissaient la joie d’être ensemble et la sécurité de 
s’unir pour défendre leurs vies et leurs territoires. 

La quatrième nuit, Aoûn sentit une émanation 
singulière. Aucune encore, depuis l’arrivée dans les terres 
nouvelles, n’avait eu une telle ressemblance avec l’odeur 
humaine. Il tressaillit ; l’inquiétude dressa les poils sur sa 
chair. Ni l’odeur du tigre, ni celle du lion, du machairodus, 
du félin géant ne lui eussent semblé aussi effrayantes. 

Il éveilla Zoûhr afin d’être prêt au combat, et tous deux 
tendirent leurs sens. Ceux du Wah n’ayant pas la perfection 
de ceux de l’Oulhamr, il ne discerna qu’un effluve vague, 
mais Aoûn, dilatant ses narines, affirma : 

« L’émanation est pareille à celle des Kzamms. » 

Les Kzamms étaient les plus féroces des hommes. Un 
poil comparable à celui des renards couvrait par touffes 
leur face et leur torse ; ils montraient des bras longs 
comme ceux de l’Homme-des-Arbres ; leurs jambes 
étaient brèves et recourbées ; leurs cuisses à trois pans et 



leurs orteils énormes. Ils mangeaient les Oulhamr vaincus 
et avaient dévoré les rares Hommes-sans-Épaules 
échappés à l’extermination. 

Pendant quelque temps, l’odeur parut s’affaiblir ; l’être 
mystérieux s’éloignait. Puis, elle redevint plus forte et Zoûhr 
finit par chuchoter : 

« Le fils de l’Urus dit vrai : c’est comme l’odeur des 
Kzamms. » 

Une angoisse impatiente précipitait le souffle d’Aoûn. 
Sa massue était à ses pieds ; il avait apprêté son 
propulseur, afin de lancer le harpon à grande distance. 

Maintenant, il était sûr qu’il y avait plus d’un être ; 
l’émanation venait de deux côtés. Il dit : 

« Ils nous voient et nous ne les voyons pas... Il faut que 
nous les apercevions nous-mêmes ! » 

Plus temporisateur que l’Oulhamr, Zoûhr hésitait. 

« Le feu nous éclaire », reprit Aoûn. 

Il avait ramassé sa massue. Le Wah essaya encore de 
sonder les ténèbres ; il ne discerna rien et, concevant que 
les inconnus pouvaient attaquer à l’improviste, il approuva. 

Déjà le fils de l’Urus s’éloignait, et Zoûhr le suivit en 
silence. Penchés, scrutant chaque accident du site, ils 
s’arrêtaient par intervalles. Aoûn tendait sur l’espace le 
réseau délicat de sa vue, de son ouïe et surtout de son 
odorat. Il tenait d’une main sa massue, de l’autre son 



propulseur où la sagaie était posée d’avance. À mesure 
qu’il avançait, il percevait les émanations, et il se 
persuadait qu’il n’y avait pas plus de deux êtres. 

Un froissement. On vit onduler un buisson, puis une 
course légère trembla sur le terreau. Aoûn et Zoûhr 
discernèrent, à travers les branchages, une silhouette si 
confuse qu’ils n’eussent pu dire si elle était verticale ou 
horizontale. Mais la course ne décelait que deux pattes : ni 
le rhésus, ni le semnopithèque ni même le gibbon 
n’eussent fui ainsi. 

Aoûn dit à voix basse : 

« Ce sont des hommes. » 

Ils s’arrêtèrent, transis. L’ombre prit une signification 
effroyable. Et soudain, devant le péril, Aoûn poussa son cri 
de guerre. Alors, une deuxième course s’entendit, 
latéralement à la première, les pas et les émanations 
décrûrent. L’Oulhamr prit son élan. Des lianes l’arrêtèrent, 
puis une mare ; Zoûhr demanda : 

« Pourquoi Aoûn a-t-il poussé son cri de guerre ? Peut- 
être ces hommes ne veulent-ils pas nous combattre. 

- Ils ont l’odeur des Kzamms ! 

- L’odeur des Hommes-au-Poil-Bleu ressemble aussi à 
celle des Kzamms. » 

Cette réflexion frappa l’Oulhamr. L’instinct de prudence 
le tint un moment immobile ; il flaira longuement la 


pénombre et dit : 

« Ils sont loin ! 

- Ils connaissent la forêt et nous ne la connaissons 
pas ! fit Zoûhr. Nous ne les verrons pas cette nuit. Il faut 
attendre le matin. » 

Aoûn ne répondit point. Il fit quelques pas vers la 
gauche et se coucha contre la terre. Toutes espèces de 
bruits légers devinrent sensibles, et parmi ces bruits, le fils 
de l’Urus distingua avec peine la course des êtres 
inconnus. Elle s’affaiblit ; elle devint indiscernable, tandis 
que la rôderie d’une faible troupe de dhôles se rapprochait. 

« Les Hommes-de-la-Forêt n’ont pas osé combattre ! 
fit-il en se relevant, ou bien ils sont allés avertir leurs 
frères. » 

Ils revinrent auprès du feu et y jetèrent des rameaux : 
leurs cœurs ressentaient un lourd malaise. Puis, un silence 
se faisant dans le pays des arbres, le péril parut très 
lointain, et l’Oulhamr s’endormit, tandis que Zoûhr veillait 
auprès des flammes cramoisies. 


Au matin, ils demeurèrent irrésolus. Fallait-il continuer le 
voyage ou retourner en arrière ? Moins aventureux, Zoûhr 
désirait revivre au bord du fleuve, dans la chaîne rocheuse, 
où l’alliance avec le grand félin les rendait invincibles. Mais 
Aoûn, emporté par l’élan des actions ébauchées, répugnait 
au recul. Il dit : 



« Si nous nous retirons, les Hommes-de-la-Forêt ne 
sauront-ils pas nous suivre ? Pourquoi n’y en aurait-il pas 
d’autres dans les terres que nous avons traversées ? » 

Ces raisons semblèrent d’autant plus valables à Zoûhr 
qu’elles lui étaient apparues avant qu’Aoûn les eût 
données. Il savait bien que les hommes rôdent plus encore 
que les chacals, les loups et les dhôles. Seuls les oiseaux 
parcourent de plus vastes espaces. Parce qu’on n’avait 
rencontré aucune horde sur la route, ce n’était pas une 
raison pour qu’il n’y en eût pas vers la gauche ou la droite, 
et qu’on rencontrerait au retour. 

Zoûhr accepta le hasard. Plus prévoyant qu’Aoûn, 
moins prompt à combattre, son courage était égal, sa 
résignation supérieure. Il avait en lui la fatalité de sa race ; 
tous les siens ayant péri, il s’étonnait quelquefois d’être 
parmi les vivants. Sans Aoûn, il eût été seul : toutes ses 
joies se rattachaient à l’alliance conclue avec le jeune 
Oulhamr, et il n’y avait pas de péril comparable à l’ennui de 
vivre sans son compagnon. 

Le jour se passa sans alerte : quand ils eurent choisi la 
halte, aucune présence singulière ne se décela. 

C’était dans les profondeurs de la sylve, mais le feu de 
la foudre avait incendié plusieurs arbres et dévoré les 
herbes. Trois blocs de schiste offraient un refuge qu’il 
suffisait de fortifier avec des épines. Aoûn et Zoûhr rôtirent 
une cuisse d’axis dont ils aimaient la saveur, puis se 
couchèrent sous les étoiles. L’aube était proche lorsque 



Aoûn s’éveilla. Il vit le Wah debout, l’oreille tendue vers le 
sud, attentif. 

« Zoûhr a-t-il entendu passer le lion ou le tigre ? » 

Zoûhr ne savait pas ; il lui avait paru sentir l’émanation 
suspecte. Aoûn aspira l’air à pleines narines et affirma : 

« Les Hommes-de-la-Forêt sont revenus. » 

Il écarta la barrière d’épines et se dirigea lentement 
vers le sud. L’odeur s’évanouissait : ce n’était que la trace 
laissée par les bêtes mystérieuses. Dans l’ombre, la 
poursuite était impossible. Les deux hommes rentrèrent au 
refuge et attendirent le jour. Il commençait à répandre 
parmi les vapeurs orientales une lueur cendrée. Un oiseau 
enfla sa petite cornemuse et pépia. Les feux parurent, 
indécis, qui se glissaient parmi les nuées. Ils éclatèrent. 
Les lacs d’ambre, les fleuves d’émeraude et les 
montagnes de pourpre naquirent et moururent sur le pays 
des arbres. Puis, à travers les fumées, on entrevit une 
forme écarlate. 

Déjà le Wah et l’Oulhamr s’étaient mis en route. Ils 
allaient vers le sud, attirés par l’énigme. Le danger d’être 
surpris leur paraissait plus grand que celui d’aller à la 
poursuite de ceux qui les épiaient. L’instinct leur disait qu’il 
fallait connaître la nature et la force de ces êtres, afin 
d’organiser la défense, et la prudence de Zoûhr s’accordait 
avec la fougue d'Aoûn. 

Ils marchaient vite. Peu d’obstacles les arrêtaient ; il 



semblait que des sentes eussent été tracées par le 
passage fréquent d’individus ou de hordes. Aoûn continuait 
à percevoir l’émanation. Longtemps, elle demeura faible, 
mais, vers le milieu du jour, elle se ranima. Impatient, Aoûn 
précipita sa course. La forêt commençait à s’éclaircir. Une 
lande apparut, semée d’arbres rares, de buissons, de 
fougères ; quelques mares stagnaient. Un moment Aoûn 
hésita, puis l’odeur reparut plus véhémente, et, soudain, il 
poussa un cri : dans la terre molle, il venait de découvrir 
des traces fraîches. Elles révélaient des pieds élargis, 
avec cinq orteils, qui ressemblaient plus aux pieds de 
l’homme que les pieds du dryopithèque. 

Penché sur le sol, le fils de l’Urus considéra longuement 
ces traces et déclara : 

« Les Hommes-de-la-Forêt sont proches... Ils n’ont pas 
encore regagné le couvert. » 

Les compagnons se remirent en route. Leurs poitrines 
battaient ; ils n’approchaient d’aucun buisson sans l’avoir 
contourné. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre mille 
coudées, Aoûn montra un fourré de lentisques, disant à 
voix basse : 

« Ils sont là ! » 

Un frisson les saisit ; cette tendresse que tant de jours 
passés ensemble resserraient dans leurs cœurs se mêla 
d’inquiétude profonde. Rien ne révélait la force des 
ennemis. Tout ce qu’Aoûn savait, c’est qu’ils n’étaient que 
deux. Or il se croyait égal à Naoh, le plus fort de tous les 



Oulhamr, mais Zoûhr était parmi les faibles ; presque tous 
les guerriers maniaient des massues plus lourdes, et se 
mouvaient plus rapidement. Il fallait essayer de combattre à 
distance ; et si les autres n’avaient pas de propulseurs, 
l’avantage serait à l’Oulhamr et au Wah. 

« Zoûhr est-il prêt à combattre ? demanda Aoûn avec 
une douceur anxieuse. 

- Zoûhr est prêt... mais il faut essayer de faire alliance 
avec les Hommes-de-la-Forêt comme les Wah ont fait 
jadis alliance avec les Oulhamr. 

- Les deux hordes étaient ennemies des Nains- 
Rouges. » 

Aoûn marcha d’abord, parce qu’il percevait mieux les 
effluves et qu’il voulait recevoir le premier choc. Son instinct 
d’audace le voulait, en même temps que la crainte de 
perdre son compagnon. 

Lorsqu’ils furent à cent coudées, ils se mirent à tourner 
autour des lentisques, s’arrêtant pour épier longuement les 
éclaircies du fourré. Mais aucune forme animale ne se 
révéla parmi les tiges ni les feuillages. 

À la fin, l’Oulhamr éleva sa voix retentissante : 

« Les Hommes-de-la-Forêt se croient cachés, mais 
nous connaissons leur retraite. Aoûn et Zoûhr sont forts... 
ils ont tué la bête rouge et le tigre ! » 

Le fourré gardait son énigme. Aucun bruit, sinon le 



passage léger de la brise, le vrombissement des mouches 
rouges, le chant lointain d’un oiseau. Aoûn s’impatientait : 

« Les Oulhamr ont le flair des chacals et l’ouïe des 
loups ! Deux Hommes-de-la-Forêt sont cachés parmi les 
lentisques ! » 

Des grues à tête jaune s’abattirent auprès d’une mare 
couverte de lotus, un faucon plana sur les cimes et l’on vit 
passer au loin une troupe légère d’antilopes dans la 
lumière violente qui calcinait les herbes. La peur, la 
prudence ou la ruse conseillaient le silence aux êtres 
inconnus. 

Aoûn avait fixé une sagaie dans son propulseur. Se 
ravisant, il cueillit quelques branches fines et les égalisa. 
Zoûhr l’imita. 

Quand ils eurent terminé le travail, ils ne se décidèrent 
pas tout de suite. Zoûhr aurait préféré attendre, Aoûn 
même était plein d’incertitude. Toutefois, l’idée d’un péril 
latent lui devenant de plus en plus insupportable, il appliqua 
une des branches au propulseur, et fit tournoyer l’arme. Le 
trait partit sans produire aucun effet. Trois fois, ils 
renouvelèrent l’effort sans plus d’efficacité. Au cinquième 
trait, un cri sourd s’entendit, les branchages s’écartèrent, et 
un être velu parut devant les lentisques. 

Comme Zoûhr et Aoûn, il se tenait sur les pattes de 
derrière ; son dos formait un arc convexe ; ses épaules, 
presque aussi étroites que celles des Wah, 
s’infléchissaient en avant ; la poitrine saillait comme la 



poitrine des chiens ; la tête était épaisse, avec une gueule 
énorme, et le front évanouissant ; deux oreilles pointues 
rappelaient ensemble l’oreille des chacals et celle des 
hommes ; une lame de poils formait une crête sur le crâne, 
tandis que sur les côtés poussait une végétation courte et 
hérissée ; les bras semblaient plus courts que ceux des 
singes. Le survenant tenait à la main une pierre pointue. 

Plus petit que les Oulhamr, plus grand que les Nains- 
Rouges, il montrait une musculature sèche. Pendant un 
instant, ses yeux ronds se fixèrent sur les guerriers ; la 
peau du front houlait avec fureur ; on entendait le 
craquement des mâchoires. 

Aoûn et Zoûhr examinaient sa stature et scrutaient ses 
mouvements. Leurs derniers doutes s’évanouissaient : 
l’être qui se tenait là était bien un homme. La pierre qu’il 
avait à la main était taillée ; il se dressait mieux sur ses 
pattes de derrière que les Hommes-au-Poil-Bleu ; il y avait 
dans ses gestes quelque chose d’inexprimable qui ne se 
retrouve ni chez le semnopithèque, ni chez les rhésus, ni 
même chez le gibbon ou le dryopithèque. 

Zoûhr demeurait anxieux, mais le grand Oulhamr, 
comparant l’arme de l’adversaire à sa massue, à ses 
sagaies, à son harpon, et sa haute taille à cette stature 
ramassée, se conçut supérieur. Il fit quelques pas vers les 
lentisques en clamant : 

« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre ne veulent pas 
tuer l’Homme-de-la-Forêt ! » 



Une voix rauque lui répondit, qui ressemblait au 
grognement de l’ours, mais qui était confusément articulée. 
Et une autre voix, moins grave, s’éleva aussitôt, en même 
temps qu’une deuxième silhouette surgissait du couvert. 
Plus grêle, la poitrine étroite, le ventre renflé et les jambes 
cagneuses, elle montrait des yeux ronds et vacillants ; une 
peur agressive distendait ses mâchoires. 

Aoûn se mit à rire. Il montra ses armes, il éleva ses bras 
à la rude musculature : 

« Comment l’homme et la femme aux grands poils 
lutteraient-ils contre Aoûn ? » 

Son rire étonnait les autres et atténuait leur crainte. Une 
curiosité parut sur leurs faces épaisses ; et Zoûhr parla 
doucement : 

« Pourquoi les hommes velus ne feraient-ils pas 
alliance avec l’Oulhamr et le Wah ? La forêt est sans 
bornes ; la proie est abondante. » 

Il pressentait qu’ils ne pouvaient pas le comprendre, 
mais, comme Aoûn, il croyait à la vertu de la parole 
articulée. Il ne se trompait point : la femme et l’homme 
velus tendaient l’oreille avec une curiosité qui, peu à peu, 
faisait naître la confiance. 

Lorsque Zoûhr se tut, ils demeurèrent penchés, encore 
aux écoutes, puis la femme fit entendre des sons qui, 
proches encore de l’animalité, contenaient le rythme 
humain. Aoûn se remit à rire, d’une manière amicale et, 



jetant ses armes à ses pieds, il fit les signes qui 
marquaient l’apaisement. La femme aussi s’était mise à 
rire, un rire roide, cassé, embryonnaire, que l’homme imita 
pesamment. 

Alors l’Oulhamr et le Wah se rapprochèrent des 
lentisques. Ils allaient lentement, avec des haltes ; ils 
n’emportaient que leurs massues. Les autres les 
regardaient venir avec des sursauts ; ils esquissaient des 
gestes de fuite, puis le rire de l’Oulhamr les ramenait. 
Enfin, ils furent à deux pas les uns des autres. 

Ce fut la minute trouble et décisive. Toute la méfiance 
reparut dans les bouches camuses des indigènes ; leurs 
yeux roulèrent, le front eut sa houle de plis. 
Involontairement, l’homme leva sa pierre, mais Aoûn, 
tendant sa massue énorme, recommençait à rire : 

« Que peut la petite pierre de l’homme velu contre la 
grande massue ? » 

Le Wah ajouta sur un ton de mélopée : 

« Aoûn et Zoûhr ne sont ni des lions ni des loups ! » 

Déjà le trouble s’apaisait. Ce fut la femme qui fit le 
premier pas. Elle toucha le bras de Zoûhr en articulant de 
vagues syllabes. Puis, parce que le péril n’avait pas jailli, il 
parut impossible. La confiance animale, née de tout 
contact inoffensif, se mit à grandir doucement ; Zoûhr tendit 
une lanière de viande sèche que l’homme dévora, tandis 
qu’Aoûn donnait une racine cuite à la femme. 



Bien avant la fin du jour, ils étaient comme s’ils avaient 
vécu des mois ensemble. 


Le feu n’effraya guère les nouveaux compagnons. Ils le 
regardèrent courir le long des branches, ils s’habituèrent 
vite à y chauffer leurs membres. Un vent frais s’était abattu. 
À travers l’air pur et léger, la chaleur du sol rayonnait 
rapidement vers les étoiles. Les nomades s’égayaient à 
voir ces êtres étranges accroupis auprès des flammes. 
Cela leur rappelait les soirs de la Horde. Et ils sentaient 
cette sécurité plus grande que donne le nombre. 

Zoûhr essayait de comprendre les sons obscurs et les 
gestes des nouveaux compagnons. Il savait déjà que 
l’homme était désigné par une appellation comparable à 
Rah, que la femme répondait au cri de Waô, et il essayait 
de savoir s’il y avait d’autres hommes dans la forêt et s’ils 
formaient une horde. Plusieurs fois, il y avait eu des 
concordances de gestes ; la compréhension, à peine 
entrevue, s’éparpillait ou devenait ambiguë. 


Les jours suivants, la familiarité devint plus étroite. La 
femme et l’homme velus n’avaient point de méfiance. Dans 
leur cerveau plus embryonnaire que celui d’Aoûn et de 
Zoûhr, l’habitude était établie. Il y avait en eux une douceur 
native, une tendance à la soumission, qui ne faisaient 
place à la brutalité que dans la peur ou la colère. Ils 
cédaient à l’ascendant du grand Oulhamr et à la patience 



ingénieuse de Zoûhr. Leurs sens égalaient ceux du fils de 
l’Urus. Nyctalopes, par surcroît, ils voyaient dans les 
ténèbres, aussi distinctement qu’une panthère. Leur agilité 
à grimper aux arbres ne le cédait guère à celle des rhésus 
et des semnopithèques. Ils mangeaient volontiers la chair, 
mais savaient se sustenter de feuilles, de jeunes tiges, 
d’herbes, de racines crues, de champignons. Leur course, 
moins véloce que celle d’Aoûn, égalait celle de Zoûhr. 
Quant à leur force musculaire, elle dépassait celle du Wah 
mais se révélait très inférieure à celle du grand Oulhamr. 
Sans autres armes que leurs pierres pointues, dont ils se 
servaient aussi pour couper des tiges ou des écorces, ils 
ne savaient ni faire du feu ni l’entretenir. 

Jadis, dans la forêt du tertiaire, les ancêtres lémuriens 
avaient inventé la parole et taillé grossièrement les 
premières pierres. Ils s’étaient répandus sur le monde. 
Tandis que les uns apprenaient à se servir du feu, que 
d’autres découvraient l’art de le tirer des pierres et du bois 
sec, que des outils et des armes se perfectionnaient entre 
les mains plus habiles, eux, à cause d’une vie plus 
abondante et plus facile, demeuraient les hommes- 
lémuriens des anciens âges. Leur parole, presque 
invariable à travers les millénaires, avait peut-être perdu 
quelques articulations ; leurs gestes demeuraient au même 
stade : cependant, ils savaient faiblement les adapter aux 
circonstances nouvelles, mais au détriment des 
circonstances passées. 

Tels quels, ils tenaient tête au léopard, à la panthère, 



aux loups, aux dhôles qui les attaquaient rarement. Leur 
agilité de grimpeurs les mettait à l’abri du lion et du tigre, 
dont ils percevaient de loin la présence. À cause de leur 
aptitude à se nourrir de substances très diverses, ils 
ignoraient presque la faim. L’hiver même, ils découvraient 
sans grand-peine les racines et les champignons utiles. 
D’ailleurs, ils échappaient à ces froids terribles que les 
Oulhamr, les Wah, les Nains-Rouges, les Kzamms 
subissaient au-delà des montagnes, dans les terres du 
Nord et du Couchant. 

Néanmoins, leur race s’éteignait, après avoir habité 
des sylves et des jungles nombreuses. Des causes 
mystérieuses l’avaient détruite à l’Orient et au Midi. 
D’autres hommes, plus forts, qui usaient mieux de la parole 
articulée, taillaient des armes redoutables et se servaient 
du feu, avaient refoulé les hommes-lémuriens sur le 
plateau. Depuis mille ans, les vainqueurs y montaient à 
peine deux ou trois fois par génération et ne se fixaient 
point. À leur approche, les primitifs fuyaient au plus profond 
de la forêt. C’étaient des périodes d’épouvante, dont le 
souvenir se gravait plus encore dans l’instinct que dans le 
cerveau, et les seules pendant lesquelles la vie des 
hommes-lémuriens devenait triste. 

Rah et Waô ignoraient ces vicissitudes. Ils étaient 
jeunes, ils n’avaient pas souffert de l’invasion. Deux ou trois 
fois, à l’extrémité du plateau, ils avaient vu les feux d’un 
campement. Et c’était une image vague, qui s’était ravivée 
devant le feu d’Aoûn et de Zoûhr. 



Cependant, Zoûhr et Waô apprenaient de mieux en 
mieux à se comprendre. Le Wah savait maintenant qu’il y 
avait d’autres hommes-lémuriens dans la forêt et il en avait 
averti Aoûn. Le fils de l’Urus accueillit la nouvelle avec 
insouciance. Parce qu’il avait fait alliance avec Rah, il 
croyait qu’il n’aurait pas la guerre avec les autres et il se 
figurait aussi qu’ils n’oseraient pas le combattre. Zoûhr ne 
partageait pas cette quiétude. Il n’imaginait pas que les 
Lémuriens fussent enclins au combat - Rah et Waô ne 
chassaient aucune bête fauve - mais il craignait qu’ils ne 
se crussent attaqués. 


Un soir, le feu bondissait au long des branches sèches. 
Rah et Waô le regardaient avec béatitude et, enseignés 
par Zoûhr, s’amusaient à y jeter des rameaux. Les 
chasseurs avaient embroché un quartier de daim qui 
commençait à répandre l’odeur grisante de la viande rôtie. 
Des champignons cuisaient sur une pierre plate. À travers 
les arcades feuillues, on discernait les cornes fines du 
croissant parmi les étoiles. 

Lorsque les aliments furent cuits, le grand Aoûn donna 
une part aux Lémuriens et partagea le reste avec son 
compagnon. Quoique l’abri fût médiocre, ils se sentaient 
en sécurité. Des arbres les environnaient, au tronc trop 
haut pour que le tigre pût les escalader, et où ils se 
réfugieraient avant que le carnivore fût assez proche pour 
l’attaque. 



L’heure fut douce. Aucune défiance ne séparait les 
êtres sauvages : inoffensifs les uns pour les autres, prêts à 
se défendre ensemble contre les pièges du dehors, ils 
goûtaient le grand bonheur des corps sains, du repos, de 
la nourriture abondante. 

Brusquement, Aoûn et Rah, puis Waô, tressaillirent. Un 
effluve venait de passer, furtif. Rah et Waô eurent une sorte 
de rire ; l’Oulhamr, soucieux, dit à Zoûhr : 

« Voilà que de nouveaux hommes sont proches. » 

Le Wah se tourna vers la femme. Elle inclinait la tête, 
ses yeux nyctalopes se fixaient sur les ténèbres. Il lui 
toucha l’épaule et l’interrogea par la voix comme par les 
signes. La question qu’il posait était claire, l’événement la 
rendait plus claire encore. Waô hochant la tête, tendit les 
deux bras et articula un son affirmatif. 

« Aoûn a raison, fit le fils de la Terre, d’autres Hommes- 
de-la-Forêt sont venus. » 

L’Oulhamr se dressa ; Rah rampa dans les herbes ; il y 
eut un moment de trouble. La défiance tendait les 
mâchoires d’Aoûn, abaissait les sourcils de Zoûhr. 
Cependant, Rah s’était remis en route. Zoûhr le rappela ; le 
Lémurien avait la face incertaine, et cette apparence des 
êtres qui hésitent. Il aurait voulu bondir vers ses 
semblables, il craignait Aoûn. 

Après une pause, le fils de l’Urus saisit ses armes et 
marcha vers les effluves. Ils devenaient plus forts et plus 



nombreux. Le guerrier compta qu’il devait y avoir six ou 
sept hommes dans la futaie ; il accéléra sa course. Un 
instant, les émanations parurent toutes proches, puis elles 
s’éparpillèrent. Dans la lueur cendreuse qui filtrait par les 
ramures, l’Oulhamr crut discerner des silhouettes. Tout de 
suite, elles disparurent. Le guerrier donna son maximum de 
vitesse, retardé parfois par quelque broussaille, et, tout à 
coup, s’arrêta. Une nappe d’eau s’étalait, large de deux 
cents coudées ; des batraciens bondirent ; d’autres 
élevaient parmi les lotus leurs voix séniles et clapotantes ; 
le croissant jetait une longue traînée écailleuse. 

À l’autre rive, successivement, des formes bondirent, 
qui semblaient jaillir des algues. Aoûn les interpella : 

« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre sont les alliés des 
Hommes-Velus ! » 

À cette voix retentissante, les fugitifs s’arrêtèrent pour 
regarder. Puis, poussant des clameurs sombres, ils 
agitèrent leurs pierres aiguës. Et ils allaient reprendre leur 
route vers le sud, lorsque Rah surgit à son tour. Sa voix 
répondit à celles des hommes de sa race. Il montrait Aoûn, 
puis posait les deux mains sur sa poitrine. Des voix 
glapissantes résonnaient et les bras gesticulaient 
abondamment. Avec leurs vues nyctalopes, les fugitifs 
discernaient le Lémurien et l’Oulhamr comme en plein jour ; 
Rah ne perdait rien des mimiques de ses semblables. 

Lorsque Waô et Zoûhr apparurent, les clameurs se 
firent plus éclatantes. Puis, il y eut une sorte de pause. 



« Comment les Hommes-Velus ont-ils passé le 
marais ? » s’exclamait Aoûn. 

Le Wah se tourna vers Waô et parvint à lui faire 
comprendre la question. Elle se mit à rire, elle entraîna 
Zoûhr vers la gauche. Alors, sous l’eau transparente, il 
aperçut une ligne grisâtre et Waô, sur un signe, quittait la 
rive. Elle enfonça jusqu’aux cuisses puis se mit à marcher 
sur une sorte de chaussée sous palustre. Aoûn la suivit 
sans hésitation ; Rah précéda Zoûhr. 

Un instant, les Lémuriens de l’autre rive demeurèrent 
immobiles, puis la panique se dessina ; et une femme 
ayant donné le signal, ils prirent la fuite. Rah leur parlait 
d’une voix aiguë. Un mâle, le plus trapu de la troupe, 
s’arrêta d’abord ; par degrés, tous cessèrent de fuir. On les 
voyait, formant une longue ligne zigzagante. 

À l’atterrissage d’Aoûn, il y eut une nouvelle panique, 
vite interrompue. Rah, ayant à son tour atteint la rive, prit 
les devants. L’homme trapu attendait. Ce fut une minute 
frémissante. Tous les yeux des Lémuriens se fixaient sur la 
grande stature d’Aoûn. Ceux qui avaient rencontré les 
Hommes-du-Feu ne se souvenaient pas d’en avoir vu 
aucun de cette taille. L’image d’implacables massacres 
s’élevait en eux ; leurs membres de vaincus grelottaient de 
terreur. À mesure que Rah multipliait les gestes, ils se 
rassurèrent. L’homme trapu, après un mouvement de recul, 
laissa Aoûn lui poser la main sur l’épaule ; Zoûhr, qui venait 
d’atterrir, faisait les signes d’alliance qu’il avait appris de 



Waô. Alors, il y eut un élan d’allégresse parmi ces pauvres 
créatures et peut-être un obscur orgueil de s’allier à ce 
géant qui dépassait les plus terribles de leurs vainqueurs. 
Les femmes rejoignirent d’abord l’homme trapu ; Aoûn riait 
de son grand rire, plein d’une joie de horde qui lui 
paraissait plus douce après tant de jours passés loin des 
Oulhamr. 


LES HOMMES-DU-FEU 


Pendant plusieurs semaines, Aoûn, Zoûhr et leurs alliés 
errèrent dans la sylve. La vie demeurait abondante et 
facile. Les Lémuriens découvraient sans peine les sources, 
percevaient de loin les fauves, déterraient des racines 
comestibles et extrayaient la moelle du sagou. Le soir, 
autour du feu, la sécurité était complète. La petite horde 
défiait les attaques : Aoûn et Zoûhr avaient taillé des 
massues et des haches pour leurs compagnons qui, après 
quelque temps, s’en servirent sans maladresse. Tous 
semblaient prêts à braver les carnivores sous le 
commandement de l’Oulhamr. Comme les 
semnopithèques, ils avaient des âmes faites pour le 
troupeau ; ils pouvaient devenir redoutables, pourvu qu’on 
leur inspirât confiance. Celle que leur inspirait Aoûn 
devenait peu à peu absolue. Ils aimaient naïvement cette 



poitrine de colosse et ces bras irrésistibles ; la voix 
tonnante les ravissait jusqu’au rire ; le soir, quand les lueurs 
cuivreuses du feu dansaient sur les herbes ou se 
prolongeaient sous les arches des arbres, ils se 
rassemblaient autour de l’Oulhamr avec des cris de 
bonheur. Tout ce qui les terrifiait chez les Hommes-du-Feu 
se transformait en sécurité. La présence de Zoûhr leur était 
presque aussi agréable. Ils connaissaient sa ruse 
ingénieuse, ils savaient que le géant écoutait ses conseils, 
il comprenait leurs gestes et leurs obscures paroles. Mais il 
y avait une sorte d’égalité entre eux et lui ; ils l’aimaient 
presque à la manière dont ils s’aimaient entre eux, tandis 
que leur prédilection pour Aoûn avait un caractère 
fétichique. 


À mesure qu’on avançait vers le sud, les Lémuriens 
montraient une hésitation qui, souvent, prenait une allure de 
crainte. Waô expliqua qu’on arrivait au bout de la sylve. Le 
plateau s’inclinait, la chaleur devenait plus vive, les 
palmiers, les lianes, les banians, les bambous 
recommençaient à se multiplier. 

Un après-midi, ils furent arrêtés par une déclivité 
presque verticale. Une rivière torrentielle coulait dans une 
vallée étroite. À l’autre rive, le versant remontait, sans 
s’élever à la hauteur où se trouvaient les nomades. Et l’on 
apercevait une grande savane, entrecoupée d’îles 
arborescentes. 



Les Lémuriens, longtemps tapis parmi les arbustes, 
scrutaient la savane avec des prunelles vacillantes. Et 
Zoûhr, ayant interrogé Waô, dit au fils de l’Urus : 

« C’est le pays des Hommes-du-Feu ! » 

Aoûn l’épia avec une curiosité farouche. 

Zoûhr ajouta : 

« Quand ils viennent dans la forêt, ils tuent les Hommes- 
Velus et les mangent comme des axis ou des antilopes. » 

Alors, une colère s’éleva dans la poitrine de l’Oulhamr, 
car il se souvint des Kzamms, dévoreurs d’hommes, sur 
qui Naoh avait reconquis le feu. 

L’endroit était propice au campement. Il y avait dans le 
roc une longue caverne facile à défendre contre les fauves 
et contre les hommes et, devant la caverne, un espace 
découvert où l’on pouvait allumer un feu que d’épaisses 
broussailles rendraient invisible de l’autre rive. Aidés par 
les Lémuriens, Aoûn et Zoûhr fortifièrent l’entrée de la 
caverne. Quand le soir approcha, elle était solidement 
défendue pour résister à l’attaque de trente hommes. 

Le fils de l’Urus dit : 

« Aoûn, Zoûhr et les Hommes-Velus sont plus forts que 
les Hommes-du-Feu ! » 

Il se mit à rire, de son rire de victoire, et sa gaieté se 
répandit parmi les autres. Le soleil doubla dans la rivière 
son image écarlate ; les nuages s’emplirent de gloires 



fabuleuses : ils furent pareils à ces rocs rouges qui 
s’élèvent au nord du pays des Wah, ils s’ouvrirent sur des 
savanes de scabieuses et des abîmes de soufre. Et le feu 
fut beau dans la chute des ombres. Un vent frais l’aidait à 
dévorer les écorces et les branches ; un axis entier rôtissait 
pour la horde ; les Lémuriens, guidés par Zoùhr, cuisaient 
leurs racines, leurs fèves et leurs champignons. 

À la fin du repas, Rah, qui se tenait près des 
broussailles, se dressa en sursaut, en proférant des sons 
confus. Son bras se tendait vers l’autre rive. 

Aoûn et Zoûhr pénétrèrent dans le fourré et 
tressaillirent : à la gauche du campement, sur l’autre rive, 
un feu commençait à luire. Il était faible encore, il hésitait le 
long des rameaux et des ramilles. Puis, il s’anima, des 
flammes s’élevaient en bonds brusques. Une fumée rouge 
flottait. Les flammes grandirent et parurent vaincre les 
ténèbres ; leur palpitation se prolongeait sur la steppe ; on 
apercevait des silhouettes tantôt noires, tantôt cuivreuses, 
selon qu’elles passaient devant ou sur les côtés du feu. 

Tous les Lémuriens avaient suivi Aoûn. Ils regardaient 
ardemment, à travers les interstices des broussailles, les 
mouvements de leurs ennemis. Un frémissement de crainte 
les agitait par intervalles. Les plus vieux se souvenaient de 
fuites éperdues ; ils revoyaient des compagnons 
assommés à coups d’épieu ou de hache. 

À mesure qu’il épiait, Aoûn percevait mieux la scène. 
Les Hommes-du-Feu embrochaient des morceaux de 



gibier et les faisaient rôtir à la flamme. Ils étaient sept, tous 
des mâles, et formaient sans doute une de ces expéditions 
de chasse comme il y en avait fréquemment chez les 
Oulhamr, les Nains-Rouges, les Kzamms, et jadis les Wah. 
L’un d’eux chauffait au feu, pour la durcir, la pointe d’un 
épieu. Il ne semblait pas qu’ils se fussent avisés de la 
présence d’un autre feu. Leur campement était situé plus 
bas que celui de Aoûn et de Zoûhr. La broussaille formait 
pour eux un rideau presque impénétrable. Mais Aoûn 
devina bientôt qu’ils s’étaient aperçus de quelque chose. 
Parfois, l’un ou l’autre se tournait vers le roc-plateau et 
regardait. 

« Ils voient la lueur de notre feu ! » dit Zoûhr. 

Leur tranquillité l’étonnait. Peut-être croyaient-ils que le 
campement était occupé par des hommes de leur horde. Il 
interrogea Waô. Elle montra la rivière, puis l’aval et l’amont, 
et fit comprendre qu’il n’y avait aucun passage, sinon très 
loin. Le courant était si rapide qu’aucun homme ni aucune 
bête ne pouvait le traverser à la nage. Il faudrait marcher 
jusqu’au jour pour atteindre le campement ennemi. De part 
et d’autre, la sécurité était momentanément complète. 

Longtemps encore, Aoûn observa ces êtres plus 
proches de sa race que les Lémuriens et qui, toutefois, 
ressemblaient plus aux Kzamms qu’aux Oulhamr. Malgré la 
distance, il percevait les jambes brèves, les torses plus 
profonds que larges, mais il ne voyait guère leurs crânes 
plus étroits que ceux des Dévoreurs d’hommes, leurs 



gueules pesantes et leurs énormes arcades sourcilières. 

« Les Hommes-du-Feu ne nous attaqueront pas cette 
nuit ! affirma Aoûn. Oseront-ils nous attaquer demain ? » 

Son cœur belliqueux ne redoutait pas la bataille ; il 
croyait à la victoire. Si les Lémuriens étaient plus faibles 
que les ennemis, ils les dépassaient par le nombre, et 
l’Oulhamr comptait sur sa propre force comme sur la ruse 
de Zoûhr. Il demanda : 

« Les Hommes-du-Feu ont-ils des sagaies et des 
harpons ? » 

Interrogée par le fils de la Terre, Waô mit quelque 
temps à comprendre, puis elle s’adressa au plus ancien de 
ses compagnons. 

« Ils lancent des pierres », répondit Zoûhr quand il eut 
démêlé la gesticulation des Lémuriens. 

« Et ils ne tirent pas le feu des pierres ! » s’exclama 
joyeusement Aoûn. 

Il avait fini par discerner deux feux menus, à quelque 
distance du grand feu, qui brûlaient dans des cages de 
pierre. Si on leur tuait le feu, comme jadis on l’avait fait aux 
Oulhamr, avant que Naoh eût rapporté le secret des Wah, 
ils retourneraient vers leur horde. 


La nuit fut paisible. Aoûn, qui prit la première veille, put 
d’autant plus facilement surveiller l’ennemi, que la lune se 



coucha plus tard que le soir précédent. En même temps, 
deux Lémuriens veillaient. Ils avaient appris la nécessité de 
la vigilance et ils se relayaient naturellement lorsqu’un péril 
les menaçait. Aucun ne les excitait davantage que le 
voisinage des Hommes-du-Feu. 

Quand Zoûhr dirigea à son tour la veille, la lune était 
couchée et, là-bas, le feu ne jetait plus que des lueurs 
pâlissantes. Les guerriers étaient endormis, sauf un dont 
on voyait la silhouette circuler dans la demi-ombre. Bientôt, 
Zoûhr ne le discerna plus, mais les yeux nyctalopes de Rah 
continuaient à le voir malgré la distance. La nuit avança. 
Des centaines d’astres avaient croulé dans l’occident, 
d’autres ne cessaient de paraître et de monter vers le 
zénith. Seule une étoile rouge demeurait immobile dans le 
septentrion. Vers l’aube, la vapeur qui se formait sur la 
rivière voila peu à peu le versant opposé. 

Le campement des Hommes-du-Feu devint invisible. 

Après le lever du jour, le brouillard persista. Le vent du 
matin y faisait des trouées ; le soleil l’évaporait. Peu à peu 
le site devint visible. On ne discerna d’abord que la cime ; 
puis la brume refluée, déchiquetée, laissa apercevoir le 
versant. 

Enfin, les Lémuriens poussèrent une sorte de plainte : il 
n’y avait plus d’Hommes-du-Feu. Seules, quelques 
cendres, quelques braises noirâtres montraient la place où 
ils avaient campé. 



L’ENNEMI INVISIBLE 


Aoûn, Zoûhr et les Lémuriens passèrent une grande 
partie du jour à fortifier la caverne de manière à la rendre 
imprenable. Ces précautions, suffisantes contre les 
carnivores, qui finiraient toujours par s’éloigner, étaient 
insuffisantes contre des hommes. L’Oulharnr et le Wah 
savaient bien que les Nains-Rouges et les Kzamms étaient 
capables de cerner leurs ennemis pendant des semaines 
entières. S’enfermer dans la caverne devant un ennemi 
nombreux, c’était se condamner à mort. Mais contre une 
dizaine d’adversaires - et les hommes aperçus pendant la 
nuit n’étaient que sept - la caverne pouvait servir de piège. 

Dans l’après-midi, on abattit plusieurs antilopes dont la 
chair devait être séchée au soleil et au feu ; les Lémuriens 
accumulèrent des provisions végétales. 

En même temps, tous guettaient. Ils guettaient, 
naturellement, comme les dhôles et les chacals. Le terroir 
était difficile à envahir : au sud, la rivière et les rocs ; à 
l’orient, une longue lande ; à l’occident, une terre 
marécageuse. Il n’y avait qu’une voie franchement 
accessible, la forêt, qui s’étendait à l’arrière, mais en 
laissant entre elle et la caverne une surface commode à 
surveiller. En somme, aucune attaque à couvert n’était 



possible. Pour parvenir jusqu’au gîte, il fallait que les 
Hommes-du-Feu parcourussent de cinq cents à neuf cents 
pas sous la menace des propulseurs, des sagaies et des 
harpons. 

Jusqu’au soir, aucune émanation suspecte ne fit 
pressentir une approche ennemie. Au crépuscule les 
Lémuriens s’éparpillèrent dans un rayon de trois mille 
coudées. Aoûn monta sur les plus hauts rocs sans rien 
découvrir. Si l’ennemi était venu, il se tenait à grande 
distance. L’Oulhamr commençait à se rassurer. Il dit à 
Zoûhr: 

« Les Hommes-du-Feu n’étaient que sept : ils se sont 
éloignés. » 

Il voulait dire que la présence d’un grand feu avait dû 
leur faire soupçonner un groupe assez nombreux pour se 
défendre. Zoûhr gardait son inquiétude. Plus prévoyant que 
les Oulhamr et peut-être que tous les autres hommes, il 
gardait une éternelle méfiance à cause de 
l’anéantissement de sa race par les Nains-Rouges. Il 
répondit : 

« S’ils ne sont pas venus, ils sont allés chercher des 
guerriers dans leur horde ! 

- Leur horde est loin ! affirma insoucieusement 
l’Oulhamr. Pourquoi reviendraient-ils ? 

- Parce que les Hommes-de-la-Forêt n’allument pas le 
feu. Ils voudront savoir quels hommes nouveaux sont dans 



la forêt. » 

La réponse préoccupa Aoûn. Ayant disposé les 
guetteurs de manière à éviter toute surprise, il se rassura. 
Comme d’habitude, il prit la première veille. Le croissant, 
plus large et plus lumineux, ne devait se coucher que vers 
le milieu de la nuit. Cette circonstance, favorable à Aoûn, 
importait peu aux Lémuriens nyctalopes ; les ténèbres leur 
donnaient plutôt l’avantage. Dans la grande nuit, à peine si 
l’on percevait la voix de quelque fauve en chasse. Assis 
auprès du feu, Aoûn vivait sans pensée et sans rêve ; ses 
sens seuls veillaient. Les trois guetteurs lémuriens étaient 
plus engourdis encore, mais la moindre émanation 
suspecte les eût dressés en sursaut. Leur ouïe et leur 
odorat, aussi infaillibles que ceux des dhôles, étaient 
tendus comme des réseaux subtils sur l’ambiance. 

Le croissant arrivait aux deux tiers de sa course, 
lorsque Aoûn leva la tête. Il vit le feu réduit en braises 
écarlates et, machinalement, y jeta une brassée de bois. 
Puis, flairant l’espace avec incertitude, il regarda les 
veilleurs. Deux s’étaient redressés, imités bientôt par le 
troisième. 

De faibles effluves arrivaient de la sylve. 

Cela ressemblait si fort aux effluves des Lémuriens 
qu’Aoûn crut à la présence de rôdeurs de cette race. Il 
marcha vers Rah ; Rah, l’oreille tendue, les narines larges 
ouvertes, avait un grelottement des épaules. Quand Aoûn 
fut proche, il tendit la main vers la forêt, il balbutia des 



syllabes incompréhensibles. Aoûn comprit : les hommes- 
chelléens étaient venus ! 

Cachés dans les futaies profondes, ils voyaient le feu, 
ils voyaient l’Oulhamr, tandis qu’ils demeuraient invisibles. 

Pourtant, aucune surprise immédiate ne paraissait 
possible. Tout autour de la caverne, la terre était plantée 
d’herbes dont à peine quelque arbre isolé, quelque faible 
îlot de broussailles rompaient la monotonie. 

Sous la lueur cendreuse de la lune, l’œil aigu d’Aoûn 
percevait les détails du site. Sa poitrine se gonflait 
d’audace ; il eut peine à retenir le cri de guerre qui lui 
montait de la gorge. La haine bouillonnait en lui, parce que 
les Hommes-du-Feu avaient passé la rivière, contourné la 
lande, pour attaquer le campement. Ils montraient ainsi leur 
acharnement, leur courage et leur hostilité. 

Avant d’éveiller Zoûhr, il rôda dans l’aire qui enveloppait 
la caverne, cherchant à mieux situer les émanations et à 
dénombrer les ennemis. Il tenait à la main son propulseur ; 
deux sagaies, un harpon étaient suspendus à ses épaules. 
Il désirait attirer les Chelléens hors de la forêt : comme ils 
ne savaient que lancer des pierres à l’aide de leurs mains, 
il en blesserait ou en tuerait plusieurs avant qu’ils fussent 
assez proches pour le blesser lui-même. 

Cependant, les Lémuriens sortaient un à un de la 
caverne, avertis d’une présence insolite ; Zoûhr les 
accompagnait. Grâce à Waô, il connut tout de suite le 
danger. 



Le grand Oulhamr épiait alternativement ses alliés et la 
masse frémissante des ramures. Ceux qui se dissimulaient 
là-bas ne devaient pas dépasser le nombre de sept. Or, il y 
avait huit Lémuriens mâles, quatre femmes, qui valaient 
presque les hommes, plus Aoûn et Zoûhr. Si les Lémuriens 
montraient du courage, les chances étaient pour les alliés. 
Mais, visiblement, la plupart étaient terrifiés et ne 
tiendraient pas devant une attaque vigoureuse. Seuls, le 
Trapu, Rah, Waô et un adolescent aux yeux vifs montraient 
du courage. 

« Y a-t-il autant de guerriers qu’hier autour du feu ? 
demanda Zoûhr. 

- Il n’y en a pas plus ! répondit Aoûn. Faut-il pousser le 
cri de guerre ? » 

Zoûhr préférait l’alliance à la bataille. Il finit par dire : 

« La forêt est grande... il y a des proies pour tous les 
hommes. Zoûhr peut-il parler aux Hommes-du-Feu ? » 

Malgré son irritation, Aoûn accepta, et le Wah éleva la 
voix, sur un ton de mélopée qui la rendait plus douce : 

« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre n’ont jamais 
combattu les Hommes-du-Feu ! Ils ne sont pas leurs 
ennemis. » 

La forêt demeurait silencieuse. Aoûn clama à son tour : 

« Aoûn a tué la bête rouge ! Aoûn et Zoûhr ont tué le 
tigre... Ils ont des massues, ils ont des harpons et des 



sagaies ! Si les Hommes-du-Feu veulent la guerre, aucun 
ne rejoindra sa horde. » 

On n’entendit que le frôlement léger de la brise. Aoûn fit 
cent pas vers la sylve et sa voix s’éleva plus retentissante : 

« Les Hommes-du-Feu ne veulent-ils pas répondre ? » 

Maintenant qu’il était plus proche, il percevait mieux les 
effluves. Et, sachant qu’on le guettait, il fut saisi d’une fureur 
grandissante. Frappant du poing contre sa poitrine, son cri 
s’éleva comme le hurlement des loups : 

« Aoûn ouvrira vos poitrines. Il donnera vos chairs aux 
hyènes. » 

Un grondement se répercuta sous les arches sombres. 
L’Oulhamr fit cent pas encore. Il n’était plus qu’à trois 
coudées de la lisière. Il cria à Zoûhr de ne pas le suivre, et 
menaça : 

« Le fils de l’Urus écrasera vos faces ! » 

Il espérait que les autres, le voyant isolé, prendraient 
l’offensive. 

Les émanations parurent un moment plus proches, puis 
elles s’éloignèrent. Et Aoûn ayant avancé encore de cent 
cinquante coudées, dressa sa grande stature. Avec le 
propulseur, il aurait pu maintenant lancer une sagaie 
jusqu’à la lisière. 

Un cri d’alarme s’éleva. À gauche, d’un buisson avancé, 
trois hommes venaient de surgir. Ils prirent le galop, 



transversalement, dans le but de couper la retraite à Aoûn. 
Le nomade avait vu... Avec un rire de défi, il se retira sans 
hâte, ayant glissé une sagaie dans le propulseur. Au même 
instant, trois autres hommes surgirent à droite... 
L’épouvante rapetissa le cœur des Lémuriens. La moitié 
de la troupe s’éparpilla, mais Rah, Waô, l’adolescent, le 
Trapu et un vieillard tinrent ferme : même Waô s’élança 
pour rappeler une femme qui se sauvait vers la sylve. 

Les six Chelléens cherchèrent à se rejoindre pour 
couper la retraite à l’Oulhamr. Le propulseur tournoya, la 
sagaie se planta dans l’épaule d’un des agresseurs ; Zoûhr 
dessina une attaque avec Rah. Surpris de la distance à 
laquelle l’Oulhamr avait frappé, étonnés de voir le Wah 
mener les Lémuriens, et craignant une surprise, les 
Hommes-du-Feu se retirèrent. 

Ceux de droite avaient capturé Waô. 




QUATRIEME PARTIE 


La trêve fut courte. Rah poussait des plaintes furieuses ; 
l’idée de l’enlèvement de Waô fut intolérable à Aoûn 
comme une défaite. Zoûhr lui-même oubliait sa prudence. 
À cinq, ils se lancèrent à la poursuite. 

Les émanations s’étaient éloignées à l’opposite du 
vent. Pendant quelque temps, elles devinrent insensibles. 
Quand elles reparurent, les Hommes-du-Feu avaient de 
l’avance ; la trace, reprise parmi des fourrés et des mares, 
fut difficile à suivre et ne redevint précise qu’après des 
détours. 

Une ardeur farouche emportait le grand Oulhamr. 
Confiant dans son agilité, il précédait de loin ses 
compagnons. Zoûhr et Rah s’efforçaient pour le suivre ; le 
Lémurien trapu montrait de l’endurance et de 
l’acharnement. 

À la fin, les émanations se condensèrent, et la piste, 
après s’être enfoncée dans la sylve, s’infléchit vers la 
rivière. Bientôt elle divergea et le fils de l’Urus, hésitant, finit 
par choisir la route où les effluves de Waô se mêlaient à 
ceux des ravisseurs. Les arbres s’espacèrent, une surface 
plantée d’herbes sèches apparut, une flamme jaillit, qui 
bondissait à travers la clairière : Aoûn dut se replier vers 
Zoûhr. On entendit une plainte aiguë et, après des 


soubresauts, l’incendie s’arrêta ; Aoûn et ses compagnons 
marchaient vers le sud : la trace était perdue. 


Au sortir de la forêt, la lande dressa son étendue morne 
et l’on aperçut à l’orient, à deux mille coudées, la clarté 
d’un feu. Assis sur une pierre, un homme veillait, qui se 
dressa à la vue des survenants. Presque au même instant, 
six autres hommes surgirent, qui entraînaient Waô : l’un 
d’eux marchait péniblement et tenait la main à son épaule. 

Aoûn avait repris son galop. Il bondit pendant quinze 
cents coudées puis, avec un gémissement, il s’arrêta. Le 
gouffre était devant lui, une large fissure du sol au fond de 
laquelle bruissaient les eaux... Les Hommes-du-Feu le 
huèrent, avec des rires de mépris. 

La distance qui séparait Aoûn du feu était quatre fois 
plus grande que la portée du propulseur. Un 
désappointement immense soulevait le nomade ; il 
répondit par une clameur haineuse aux risées de ses 
ennemis. 

Eux se dressaient dans leur force, supérieurs en 
nombre et pleins de dédain pour les alliés d’Aoûn. Les 
Lémuriens étaient moins redoutables que des loups ; Zoûhr 
semblait misérable avec sa structure cylindrique et ses 
bras courts ; seul le grand Oulhamr les étonnait. Mais eux- 
mêmes, invaincus, n’étaient-ils pas doués de la force des 
ours ? Moins haut de stature qu’Aoûn, leur chef montrait 
une poitrine spacieuse et de longs bras qui étouffaient les 



panthères. Il tourna sa face énorme vers le fils de l’Urus ; il 
ricanait sinistrement. 

Épars autour du feu, de grands blocs rendaient plus 
forte la position des Chelléens. Toute chance était de leur 
côté, hors les armes de trait. Aoûn le voyait bien, Zoûhr 
mieux encore, mais tous deux étaient exaltés. Le Wah avait 
conçu une manière de tendresse pour la Lémurienne ; 
l’Oulhamr ne pouvait endurer son échec. Pourtant, ils 
demeurèrent aux aguets. Les ténèbres allaient venir. La 
lune rouge se perdait déjà dans une nue qui s’élargissait 
dans l’occident. Un vent rude tournoyait par saccades. 

Soudain, le fils de l’Urus se décida. Il longea le bord de 
l’abîme, il rentra dans la sylve. Après deux mille pas, la 
fissure se rétrécit, puis disparut. 

« Je marcherai en tête, dit Aoûn à son compagnon. 
Vous me suivrez de loin, jusqu’à ce que le feu soit en vue. 
Les Hommes-du-Feu ne me surprendront point. Leur 
course n’est pas assez rapide. » 

Quand il se retrouva dans la lande, les Chelléens 
n’avaient pas bougé. Trois d’entre eux se tenaient dans 
l’interstice des blocs et surveillaient l’espace ; les autres 
étaient auprès du feu. Tous avaient leurs épieux, leurs 
haches et leurs pierres de jet. En voyant surgir Aoûn, ils 
hurlèrent comme des dhôles, et le chef, levant son épieu, fit 
le geste de l’attaque. L’Oulhamr ralentit sa marche. Il savait 
bien qu’il ne fallait pas songer à un assaut ; il s’exclama : 



« Si vous nous rendez Waô, nous vous laisserons 
retourner vers vos terres de chasse. » 

Ils ne pouvaient interpréter sa parole, mais les gestes, 
analogues à ceux de tous les nomades, leur firent 
comprendre qu’il réclamait la captive. Des rires bourrus 
répondirent. Le chef à la poitrine profonde saisit Waô par 
la chevelure et, d’un coup de poing sur le crâne, il l’abattit. 
Puis montrant le corps étendu, le feu et ses mâchoires, il 
signifia que les Chelléens rôtiraient et dévoreraient la 
femme. 

Aoûn bondit comme un léopard. Les Hommes-du-Feu 
disparurent derrière les blocs. 

Cependant Zoûhr approchait. Quand les compagnons 
furent à la distance où les propulseurs devenaient 
efficaces, le Wah dit : 

« Qu’Aoûn marche vers la droite ; quelques-uns de ceux 
qui se cachent deviendront visibles. » 

L’Oulhamr décrivit un arc de cercle autour du feu. Deux 
des Chelléens, se voyant découverts, voulurent se retirer. 
Une sagaie siffla, une plainte rude passa sur la lande. 

À son tour, le Wah brandit le propulseur ; un second 
Chelléen, atteint à la cuisse, s’affaissa. 

« Les Hommes-du-Feu ont maintenant trois blessés », 
fit la voix retentissante de l’Oulhamr. 

L’orage montait dans la nue noire ; les énergies 



éternelles, sourdant de la terre et du ciel, enveloppaient les 
hommes d’ondes sournoises, insaisissables et féroces. La 
lune ayant disparu, il n’y avait plus que la lueur 
décroissante du feu et les éblouissements livides des 
éclairs. Les Chelléens, devenus invisibles, redoutaient de 
s’exposer aux sagaies et aux harpons ; l’Oulhamr, le Wah 
et les Lémuriens sentaient l’impossibilité d’attaquer 
l’ennemi abrité parles blocs. 

Dans le déferlement mystérieux de l’orage, il y eut un 
silence. Le vent s’affaissait sur la lande ; la foudre ne 
s’entendait pas encore ; les bêtes tapies dans la sylve se 
taisaient... Puis la nue gronda comme un troupeau 
d’aurochs, l’eau, mère des origines, croula par gouttes 
épaisses, et une fureur saisit les Chelléens. Leur feu allait 
périr ; ils ne pouvaient veiller sur les cages où ils le 
conservaient pour les haltes prochaines ; ils se trouvaient 
dans la savane et dans la forêt comme une troupe de 
loups. 

Le chef donna des ordres. Avec une clameur unanime, 
les Hommes-du-Feu se précipitèrent. Quatre, dont deux 
blessés, se dirigeaient vers Zoûhr et les Lémuriens. Le 
chef à la poitrine profonde et le plus fort des guerriers 
bondissaient vers Aoûn. Deux sagaies sifflèrent, puis deux 
autres, que les ténèbres et le galop des assaillants 
rendirent inefficaces. Afin d’avoir le temps de lancer les 
harpons, Aoûn recula vers la rivière, Zoûhr et les Lémuriens 
vers la sylve. 



Les harpons ne firent que des écorchures : les 
Chelléens, avec des cris de victoire, accélérèrent leur 
course ; l’Oulhamr continuait à battre en retraite et le Wah 
approchait du couvert. Soudain, l’eau du ciel coula comme 
mille torrents ; le feu jetait des flammes sautelantes ; seul, 
le guerrier blessé à la cuisse demeurait au campement et 
abritait les cages sous des pierres. 

Zoûhr et les siens furent enveloppés. Le plus jeune des 
Lémuriens, épouvanté, voulut s’abriter dans un arbre : un 
coup d’épieu lui ouvrit le ventre, un silex lui écrasa la 
tempe. Rah et le Trapu se défendaient avec les massues 
que leur avait taillées l’Oulhamr ; Zoûhr assomma d’un 
coup de hache le Chelléen déjà blessé à l’épaule, mais un 
autre, se glissant à l’arrière, saisit le Wah à la nuque et le 
terrassa. 

Dès qu’Aoûn vit qu’une distance de quinze coudées 
séparait ses agresseurs, il fit trois sauts énormes et abattit 
sa massue. 

D’un premier choc, elle fit craquer un épieu ; d’un 
second, elle fendit un crâne. Le chef chelléen et l’Oulhamr 
se trouvèrent face à face. C’étaient deux formidables 
structures. Celle du chef rappelait l’ours et le sanglier : un 
poil crépu couvrait le torse ; les yeux circulaires 
phosphoraient. Plus haut de taille, la poitrine large qui ne 
ressemblait à aucune poitrine de bête, campé droit sur des 
cuisses rondes, Aoûn tenait la massue à deux mains. 
L’épieu de l’antagoniste, en bois d’ébène, lourd et très 



pointu, pouvait ouvrir la chair et fracasser les os. 

Le Chelléen frappa d’abord, et son arme frôla à peine 
le fils de l’Urus. La massue tournoya. Elle ne rencontra que 
la terre, tandis qu’un grondement ouvrait les lèvres du 
Chelléen ; sa face énorme exprima la haine, le meurtre et 
l’injure. 

Un moment, ils se guettèrent, chacun ayant battu en 
retraite. L’immense pluie les enveloppait de brume ; les 
dernières lueurs du feu les éclairaient à peine ; tous deux 
sentaient passer la mort, dans le retentissement de la 
foudre et les tremblements de la lande. 

Aoûn reprit l’offensive. La massue tournoyait ; elle 
écorcha le torse fauve du Chelléen tandis que la pointe 
aiguë de l’épieu lacérait une épaule de l’Oulhamr. Puis les 
armes s’emmêlèrent. L’épieu toucha la poitrine d’Aoûn au 
moment où celui-ci rebondissait en arrière. Le sang coulait 
de deux plaies. Aoûn, clamant le cri des batailles, saisit 
l’épieu d’une main et de l’autre frappa. Atteint en plein 
crâne, le Chelléen demeura paralysé ; un second coup lui 
brisa la clavicule ; d’autres, énormes, fracassèrent les 
côtes. 


Le feu venait de s’éteindre ; les ténèbres effaçaient 
l’espace ; les éclairs, plus rares et plus faibles, perçaient à 
peine la buée ; Aoûn cherchait vainement Zoûhr et les 
Lémuriens ; l’orage dissipait les émanations. 



Il appela : 

« Où se cache Zoûhr ? Le fils de l’Urus a terrassé ses 
ennemis ! » 

Un grognement lointain répondit, qui venait de la sylve 
et qui ne ressemblait pas à la voix de l’Homme-sans- 
Épaules. Aoûn tâtonnait dans les ténèbres ou galopait à la 
lueur des éclairs. Quand il fut à l’orée de la sylve, la 
silhouette de Rah émergea, puis s’évanouit dans l’ombre. 
Le Lémurien balbutia des syllabes obscures, Aoûn devina 
que le Wah avait disparu. Parfois le passage d’un éclair 
montrait quelque geste, plus net que des paroles. À la 
longue, le Lémurien trapu surgit à son tour. Ce qu’il tentait 
d’expliquer était plus confus encore que ce qu’articulait 
l’autre. 

Toute action était impossible. La pluie sans bornes 
enveloppait les hommes ; ils étaient aussi impuissants que 
les insectes cachés sous les feuilles ou dans le creux des 
écorces, et le grand Oulhamr connut la plus lourde douleur 
de sa vie. Des plaintes grondantes montaient de sa 
poitrine, ou de rudes sanglots ; ses larmes se mêlaient à la 
pluie. Tout son passé était avec Zoûhr. Il l’avait aimé 
depuis les jours où Naoh l’avait ramené du pays des Nains- 
Rouges. Et parce que Zoûhr le préférait à tous les êtres, 
Aoûn aussi préférait Zoûhr. Parfois, il poussait un grand cri 
d’appel ; une palpitation d’espoir soulevait ses épaules. 
Les heures passèrent ; la pluie cessa ; une lueur pâle 
monta dans l’orient ; on entrevit l’Homme-du-Feu tué par 



Zoûhr ; on trouva aussi les cadavres du chef et du guerrier 
terrassé par Aoûn. Près des cendres et des braises, un 
Chelléen gémissait, la cuisse percée. Waô, recroquevillée 
auprès d’un bloc, avait été si longtemps évanouie qu’elle 
n’avait pas entendu les appels d’Aoûn ni de Rah. Faible et 
grelottante, elle eut un rire rauque lorsqu’elle vit son 
compagnon et le fils de l’Urus. 

Le Chelléen se jeta devant Aoûn en proférant une 
supplication rauque. Cette douceur que les nomades lui 
reprochaient inclina le fils de l’Urus à faire grâce. 

Mais déjà les deux Lémuriens frappaient l’homme de 
leurs massues. Aoûn s’en indignait, mais il savait bien que 
c’était la loi de la guerre. 

Waô, ayant mieux que Rah appris les gestes des 
Oulhamr, se souvenait de quelques mots enseignés par 
Zoûhr. Elle écouta les Lémuriens, elle fit comprendre à 
Aoûn que les Chelléens avaient entraîné le fils de la Terre 
dans la forêt. À cause de la pluie, les yeux nyctalopes 
avaient à peine vu et pendant peu de temps. Rah s’était 
égaré ainsi que le Lémurien trapu, blessé par surcroît et 
presque évanoui. Ainsi le sort du Wah demeurait incertain, 
l’espérance et la détresse se suivaient dans la poitrine 
d’Aoûn. Tout le matin, il chercha la piste. Elle ne devait se 
retrouver qu’à distance, ou bien Zoûhr était mort. Les 
Lémuriens s’éparpillaient ; les fugitifs de la veille 
revenaient, et l’aide de tant de vues perçantes, de tant 
d’odorats subtils, était inestimable. À la fin, un parti 



remonta vers l’amont de la rivière, un autre vers l’aval, qui 
tous deux devaient franchir les gués. Celui de l’aval était 
avec le fils de l’Urus. Il marcha jusqu’aux deux tiers du jour, 
et passa la rivière. Waô s’arrêta avec un cri aigu : la piste 
était trouvée ! On voyait la trace des pieds sur la terre 
argileuse, on discernait la présence de Zoûhr. 

La joie bouillonna dans le cœur de l’Oulhamr, tout de 
suite mêlée de crainte. La piste n’était plus fraîche ; les 
Chelléens avaient passé au matin et il serait impossible de 
les rattraper avant le jour suivant. Encore fallait-il qu’Aoûn 
marchât seul. Les Lémuriens ne pourraient pas, même de 
loin, suivre sa course. Il s’assura qu’il avait ses armes bien 
attachées : trois sagaies, reprises sur le champ de 
combat, deux harpons, sa hache, sa massue. En outre, il 
n’oubliait pas la pierre de silex et la pierre de marcassite 
pour faire le feu. Un moment, immobile, le cœur battant, il 
se sentit plein d’une tendresse obscure pour ces hommes 
faibles et mal armés, à la parole informe et aux gestes 
rudimentaires, qui avaient chassé avec lui, vécu auprès de 
son feu, et dont plusieurs s’étaient montrés pleins de 
courage dans la lutte contre les ravisseurs. Il murmura avec 
douceur : 

« Rah, Waô et Ohn sont les alliés des Oulhamr. Mais 
les Hommes-du-Feu ont l’avance et sont rapides... Aoûn 
seul peut les rattraper. » 

Waô comprit ses gestes et les expliqua aux autres. Une 
tristesse pesante descendit sur les Lémuriens. 



Quand Aoûn commença de gravir le versant, Waô 
pleurait et Rah poussait une plainte semblable à celle des 
dhôles blessés. Ils allèrent jusqu’à la cime où le plateau 
recommençait. L’Oulhamr filait comme un loup : les 
Lémuriens l’appelèrent, et lui, s’arrêtant, les consola : 

« Le fils de l’Urus reverra les Hommes-Velus ! » 

Puis il reprit sa course. Parfois la piste devenait 
incertaine, parfois elle se révélait avec force. Quand les 
haltes des fugitifs imprégnaient la terre d’effluves 
persistants, le nomade retrouvait des herbes que Zoûhr 
avait longtemps tenues dans sa main et qu’il avait rejetées 
ensuite : Aoûn reconnaissait la ruse subtile du Wah. Il 
s’étonnait de ce que les Chelléens laissassent vivre leur 
prisonnier qui, moins agile qu’eux, devait entraver la fuite. 

Jusqu’au soir, il ne prit d’autre repos que deux haltes 
très courtes. Le soir même, il continua à chercher au clair 
de lune et des étoiles. La piste était de plus en plus fraîche. 
Mais quand il se coucha, épuisé parmi des rocs, il était loin 
encore des fugitifs. 

À l’aube, il contourna un petit lac et se retrouva dans la 
sylve. Plus d’une fois, il eut des incertitudes et s’égara, 
mais vers le milieu du jour, lorsqu’il allait prendre du repos, 
il eut un long tressaillement. La piste devenait plus nette : le 
nombre des Chelléens avait doublé, un faible parti de 
chasse s’étant joint à ceux qui emmenaient Zoûhr. Même, 
Aoûn put déterminer la route par où les nouveaux étaient 
arrivés. Il y avait maintenant six adversaires à combattre et, 



sans doute, on approchait des territoires de la horde. 

La lutte semblait impossible. Tout autre Oulhamr 
qu’Aoûn ou Naoh eût renoncé à la poursuite. Un instinct 
plus fort que toute prudence emporta le fils de l’Urus et il se 
fiait aussi à sa vélocité, égale à celle des hémiones : 
jamais les Chelléens aux jambes brèves ne pourraient 
l’atteindre. 

De nouvelles heures coulèrent ; le déclin du second jour 
approchait, lorsque, malgré le nombre de ceux qu’il 
poursuivait, Aoûn se trouva perdu, au passage d’une 
rivière. Comme elle était peu profonde, le nomade l’avait 
franchie sans peine, mais, à l’autre rive, il n’y avait plus de 
piste. 

Il chercha désespérément : le soir était venu depuis 
longtemps sans qu’il eût rien découvert. Alors, il s’assit las 
et triste, sans courage pour allumer du feu. 

Après un court repos, il se remit en route. Dans une 
terre inégale, où les éclaircies succédaient aux 
boqueteaux, des émanations lui parvinrent, que le vent 
favorable rendait plus intenses. C’étaient bien les 
émanations des Hommes-du-Feu, et pourtant, il croyait 
percevoir des différences. Rien n’annonçait la présence de 
Zoûhr. 

Il marcha avec précaution parmi les broussailles et les 
bambous, rampa parmi les herbes hautes, et se trouva à 
proximité de ceux qu’il cherchait. Un grondement le fit 
tressaillir ; deux silhouettes verticales se dressèrent, dont il 


n’avait pas deviné la présence, à cause du vent qui 
emportait les effluves. 

On l’avait vu. Il fallait se tenir prêt au combat. La lune, 
déjà grande, éclairait vivement les deux silhouettes : il 
reconnut que ce n’était pas des hommes, mais des 
femmes. Trapues, les jambes courtes, avec le torse et le 
visage épais des Chelléens, elles tenaient chacune un long 
et lourd épieu. 

Chez les Oulhamr, les femmes maniaient rarement les 
armes. Quoiqu’il eût vu les Lémuriennes presque égales 
aux mâles, le nomade s’étonna de voir celles-ci dans une 
attitude menaçante. Aucune colère ne s’élevait en lui ; il 
parla d’une voix amicale : 

« Aoûn n’est pas venu pour tuer des femmes. » Elles 
écoutaient, leurs faces crispées se détendirent. Pour les 
rassurer davantage, le fils de l’Urus se mit à rire, puis il 
avança lentement, la massue basse. L’une des femmes 
recula, bondit et tout à coup elles prirent le galop, soit par 
peur, soit pour aller avertir des compagnons. Mais leurs 
jambes courtes ne pouvaient lutter contre les jambes de 
l’Oulhamr : il les rejoignit, puis les dépassa. Alors, côte à 
côte, les épieux pointés, elles attendirent... Il secoua 
nonchalamment la massue en murmurant : 

« La massue romprait sans peine les épieux. » Par un 
mouvement où il y avait plus de crainte que d’animosité, 
une des femmes darda son arme. Aoûn la rabattit, en brisa 
la pointe et, sans riposter, il reprit : 



« Pourquoi faites-vous la guerre au fils de l’Urus ? » 
Elles comprirent qu’il les épargnait et l’épièrent, ébahies. 
La confiance croissait en elles. Celle qu’il n’avait pas 
frappée baissa son épieu et fit des signes de paix, bientôt 
répétés par l’autre. Puis elles se mirent en marche. 
Confiant dans ses sens et son agilité, Aoûn les suivait. 
Tous trois avancèrent contre le vent, sur une longueur de 
quatre mille coudées. Ils atteignirent une terre plantée de 
fougères où, à la clarté de la lune, le nomade aperçut 
d’autres femmes. À la vue de l’homme, elles s’étaient 
dressées, elles gesticulaient, en poussant des clameurs, 
auxquelles répondaient les arrivantes. 

Quelque temps, Aoûn craignit des pièges. Il pouvait 
encore fuir, la route était libre ; mais une insouciance, née 
de la fatigue, de la solitude et de la douleur, s’élevait en lui. 
Quand l’inquiétude revint, il était arrivé au campement : les 
femmes le cernaient. 

Il y en avait douze, avec celles qui avaient amené le 
nomade ; plusieurs enfants se tenaient parmi elles et on en 
voyait dormir deux ou trois, encore tout petits. La plupart 
des femmes étaient jeunes, de rude structure, avec des 
mâchoires énormes, mais l’une d’elles avait la taille flexible 
des filles de Gammla, les plus belles des Oulhamr. Une 
crinière étincelante coulait sur ses épaules ; ses dents 
luisaient comme la lune de nacre. Une force douce et 
craintive pénétra le cœur du guerrier ; les souvenirs 
brillants, s’élevant tous ensemble, s’unirent à l’image 
fraîche de l’étrangère. 



Les femmes formaient un cercle plus étroit. L’une 
d’elles aux bras durs, aux épaules épaisses, se tenait face 
à face avec le fils de l’Urus. L’énergie s’exhalait de ses 
prunelles étincelantes et de son visage aux joues 
musculeuses. Il comprit qu’elle lui proposait l’alliance, et 
comme il ignorait les races où les hommes et les femmes 
forment des hordes séparées, il chercha des yeux les 
mâles. N’en apercevant aucun, il fit des gestes 
d’acquiescement. Toutes alors eurent un rire, suivi de 
signes amicaux, qu’il comprenait mieux que les signes des 
Lémuriens. 

Cependant, elles demeuraient étonnées. Jamais aucun 
guerrier de cette stature et dont la parole fût si différente de 
la leur, n’avait paru devant elles. Leur horde connaissait 
trois sortes d’humains : ceux dont Aoûn avait rencontré un 
parti de chasse et dont Zoûhr était prisonnier ; les 
Lémuriens, qu’elles avaient rarement vus et qu’elles ne 
combattaient point ; enfin, les êtres de leur race, où les 
hommes et les femmes ne se mêlaient pas d’habitude, et 
dont des rites farouches consacraient les mariages. Même 
si Aoûn eût appartenu à leur propre race, elles l’eussent 
rejeté, ou soumis à de rudes épreuves. Elles ne 
l’accueillaient qu’attirées par la singularité de l’aventure et 
parce qu’elles passaient par une période néfaste. La 
moitié d’entre elles avaient péri à la suite de désastres ou 
sous les coups des Chelléens ; la plupart des enfants 
étaient morts. 



En outre, ayant perdu le feu, elles erraient misérables 
sur la terre, abattues par le sentiment de leur déchéance et 
pleines de haine contre leurs ennemis. 

Il leur fut doux d’avoir pour allié cet étranger à la haute 
stature, qui semblait aussi fort que les gayals. Longtemps, 
pressées autour de lui, tentant de comprendre ses gestes 
et de lui apprendre les leurs, elles finirent par savoir qu’il 
recherchait un compagnon dont il avait perdu la piste. Il leur 
plaisait d’imaginer que les adversaires de l’Oulhamr 
étaient les hommes mêmes qu’elles exécraient. 

Aoûn, devinant qu’on avait tué leur feu, se mit à 
rassembler des herbes sèches. À l’aide de brindilles et de 
ses pierres, il fit naître la flamme. Avec des cris 
d’enthousiasme, les plus jeunes sautaient autour de lui en 
prononçant des paroles qui, répétées en chœur, formaient 
une manière de mélopée. Quand la vie rouge se répandit 
sur les branches, les acclamations devinrent frénétiques. 
Seule la fille aux joues fines ne criait pas : elle contemplait 
le feu et le nomade dans un ravissement silencieux ; 
lorsqu’elle parlait, c’était à voix basse, d’une manière 
craintive et séduisante. 


A LA POINTE DU LAC 



Chaque matin, Aoûn se remettait à chercher la piste de 
Zoûhr. Les femmes le suivaient, pleines d’une confiance 
grandissante. À force d’accomplir les mêmes actes et 
d’échanger des gestes, elles comprenaient clairement le 
but de l’Oulhamr. Lui-même se familiarisait avec leurs 
signes. Sa force et son agilité les ébahissaient, elles 
admiraient ses armes, surtout ces harpons et ces sagaies 
qui tuaient les bêtes à distance. Affaiblies par leurs 
misères et leurs défaites, elles se rassemblaient 
humblement autour de l’inconnu, elles aimaient à lui obéir. 
Ce n’étaient pas des auxiliaires négligeables. Quatre 
d’entre elles étaient plus robustes, plus flexibles et plus 
véloces que Zoûhr ; toutes montraient une grande 
résistance à la fatigue. Celles qui avaient des petits 
enfants les portaient sans peine pendant tout un jour. Les 
jeunes garçons et les fillettes avaient l’endurance des 
chacals. 

Sans la perte du Wah, les soirs et les matins eussent 
été doux. Quand Aoûn tirait le feu des pierres, les femmes 
montraient la même joie et les mêmes extases que le 
premier soir, et cette émotion heureuse plaisait au grand 
Oulhamr. Surtout aimait-il à voir Djêha aux cheveux lourds 
refléter les flammes dans ses yeux frais : il rêvait le retour 
dans la horde natale avec elle ; sa poitrine se mettait à 
battre. 

Au bout de la semaine, les arbres diminuèrent encore 
en nombre : une longue steppe s’étendit, à peine 
entrecoupée de halliers, de petits bois, de broussailles 



éparses. Ils s’y engagèrent dans l’espoir de découvrir une 
hauteur d’où ils pourraient scruter les horizons. Vers le 
milieu du jour, à l’heure de la sieste, une femme qui s’était 
écartée vers l’est appela les autres. Aucune explication ne 
fut nécessaire : toutes reconnaissaient les traces d’un feu. 

« Les Hommes-du-Feu ! » fit Aoûn. 

Les femmes montraient une émotion vive. Celle qui 
commandait, Ouchr, se tourna vers Aoûn avec des gestes 
de colère : il sut que les Chelléens étaient les ennemis de 
ses compagnes. Non seulement elles avaient été 
décimées par eux, mais sans doute avaient-ils détruit la 
horde mâle alliée aux femmes et qui, depuis l’automne, 
n’avait pas reparu. 

Le campement datait de plusieurs jours ; les 
émanations étaient dissipées. Il fallut quelque temps pour 
s’assurer qu’il ne comportait pas une troupe nombreuse ; 
rien ne démontrait que Zoûhr en faisait partie. Cependant, 
grâce à des indices légers, Aoûn et les femmes purent 
organiser la poursuite. Peu à peu, la piste devint plus 
précise : elle fut d’autant plus facile à suivre que les 
Chelléens se dirigeaient, suivant une ligne presque droite, 
vers le nord. Deux fois, les cendres d’un feu témoignèrent 
de présences récentes. 

Le troisième matin, une jeune femme qui allait en tête 
de la troupe se tourna avec des exclamations. Quand Aoûn 
fut proche, il vit sur le sol meuble la trace de plusieurs 
pieds : avec un tremblement de joie, il reconnut la trace de 



Zoûhr. D’ailleurs, la poursuite devenait facile : le sol révélait 
des émanations, preuve que l’on gagnait du terrain. Ce 
soir-là, on prolongea la marche, quoique la lune ne fût pas 
encore levée, mais deux des femmes étaient nyctalopes, 
quoique à un moindre degré que les Lémuriens. Une 
chaîne de collines barra la route. Ayant gravi la plus haute, 
jusqu’à mi-pente, Aoûn alluma le feu dans une combe, afin 
de le rendre invisible à distance : la proximité de l’ennemi 
commandait une prudence croissante. 

Aoûn avait abattu un rucervus dont les femmes faisaient 
rôtir des quartiers. La sûreté de l’abri, l’abondance de la 
nourriture et la vie brillante du feu égayaient la petite horde. 
Ce fut une de ces haltes heureuses où la créature oublie la 
loi cruelle et les pièges du monde. L’Oulhamr lui-même eût 
connu la béatitude des soirs tranquilles, sans l’absence de 
Zoûhr. Djêha aux grands yeux était assise auprès de lui, et, 
vaguement, il songeait que Ouchr, la femme-chef, la lui 
donnerait peut-être en mariage. L’âme rude du jeune 
Oulhamr était pleine de tendresses secrètes. Près de 
Djêha, il ressentait une crainte qui hâtait la marche de son 
cœur : il voulait être doux pour sa compagne comme Naoh 
pour Gammla. 

Après le repas, quand les enfants et les voyageuses les 
plus lasses furent endormies, Aoûn se mit à gravir la 
colline. Ouchr se leva pour l’accompagner en même temps 
que Djêha et trois autres guerrières. La pente n’était guère 
rude ; ils atteignirent vite la cime. Il fallut traverser des 
broussailles avant d’apercevoir l’autre versant. Une longue 



plaine s’étendait sous les étoiles et, presque au pied de la 
pente, un lac tremblotait. 

À la pointe septentrionale, sur l’autre rive pourtant, on 
voyait reluire des flammes. Elles condensaient toute 
l’attention du fils de l’Urus. En ligne droite, le feu était situé 
à quatre ou cinq mille coudées, mais on devait contourner 
le rivage et peut-être éviter des obstacles. 

Le vent soufflait du sud. Il permettait de s’avancer 
jusqu’auprès du campement, sans être découvert. Il fallait 
arriver avant le lever de la lune, et seul Aoûn était assez 
véloce pour le faire. 

Il considéra le feu et les silhouettes tantôt pourpres et 
tantôt noires qui se mouvaient autour. Elles étaient au 
nombre de cinq : le fils de l’Urus apercevait distinctement 
Zoûhr assis à côté du lac, et un septième homme couché. 

Alors, il dit à Ouchr : 

« Aoûn va s’approcher des Hommes-du-Feu... et il 
demandera la délivrance de Zoûhr. » 

Ouchr comprit et répondit : 

« Ils ne relâcheront pas le prisonnier. » 

L’Oulhamr reprit : 

« Ils l’ont enlevé comme otage parce qu’ils redoutaient 
Aoûn. 


- Ils le redouteront bien plus quand ils n’auront plus 



d’otage. » 

Le nomade demeura un moment indécis. Mais il ne 
voyait aucun autre moyen de délivrer Zoûhr que la ruse, la 
violence ou la douceur ; de toute manière, il fallait 
approcher du campement chelléen. 

« Aoûn doit délivrer son compagnon ! » fit-il d’une voix 
sombre. 

Ouchr le concevait comme lui. Elle ne trouva rien à 
répondre. Il ajouta : 

« Il faut qu’Aoûn aille vers le feu ! 

- Ouchr et les Femmes-Louves le suivront ! » Aoûn, 
ayant jeté un long regard vers la plaine, acquiesça : 

« Le fils de l’Urus attendra là-bas l’arrivée des femmes, 
remarqua-t-il. Il sera seul, mais les Hommes-du-Feu ne 
peuvent pas l’atteindre à la course, et lui, il peut les 
combattre à distance ! » 

Ouchr commanda à la plus jeune de ses guerrières 
d’aller chercher du renfort. Déjà l’Oulhamr descendait vers 
la plaine. La pente était facile, presque égale, sans 
crevasses, et plantée d’herbes. Lorsqu’il aborda la plaine, 
le vent chassait ses effluves vers le nord et les replis du 
terrain favorisaient son entreprise. La lune était cachée 
encore ; il se trouva rapidement sur la même rive que les 
Chelléens, à moins de mille coudées du campement. 

Des bouquets d’arbres, des herbes hautes, quelques 



monticules lui permirent de continuer sa route pendant 
quatre cents coudées, mais alors, il se trouva devant la 
terre nue. Rien ne pouvait plus celer ses mouvements à 
l’œil aigu des nomades. Saisi de crainte, non pour lui- 
même, mais pour Zoûhr, il s’immobilisa parmi des 
végétaux. S’il apparaissait, les Chelléens tueraient-ils le 
Wah ou, au contraire, épargneraient-ils sa vie pour mieux 
préserver la leur ? S’il leur offrait l’alliance, se riraient-ils de 
lui ? 

Il attendit longtemps. La lune monta rouge et fumeuse, 
au fond de la savane. Cinq Chelléens s’étaient couchés. Le 
sixième veillait, parfois dressé, aux écoutes, les yeux 
mobiles et les narines frémissantes. À l’autre extrémité du 
feu, près de la rive, Zoûhr veillait aussi. Le Chelléen ne 
s’occupait guère du prisonnier qui, faible et peu agile, ne 
pouvait songer à la fuite. 

Cependant, un projet finit par hanter le nomade. Il savait 
que Zoûhr, si lent à la course, était, comme tous les 
Hommes-sans-Épaules, un nageur très habile. Dans une 
rivière ou un marécage, il dépassait de loin les plus lestes 
des Oulhamr ; il plongeait comme un crocodile et pouvait 
demeurer longtemps sous l’eau. S’il bondissait dans le lac, 
il gagnerait l’autre rive qui, dans cette région, n’était pas 
très éloignée. Aoûn attirerait les ennemis au combat. Mais 
il fallait être vu par le Wah et lui donner le signal : la 
moindre alerte rendrait le sauvetage impossible. 

Or, à cause du vent, le veilleur scrutait préférablement le 



nord. À chaque instant, sa face se tournait vers le buisson 
qui dissimulait le fils de l’Urus. La lune s’élevait plus fine, 
plus acérée et plus claire. Une impatience furieuse gonfla 
la poitrine du nomade, et il désespérait lorsque, là-bas, au 
sud, un profond rugissement traversa l’espace : la 
silhouette d’un lion se profila sur un tertre. Le veilleur avait 
sursauté ; successivement, les Chelléens se levèrent 
autour du feu et tournèrent leurs faces vers le carnivore. 

Zoûhr, presque immobile, épiait en tous sens, plein de 
ce vœu de sauvetage que les péripéties rendent plus âpre. 

Soudain, Aoûn se montra, la main tendue vers le lac. La 
minute était propice : une distance de trente coudées 
séparait le Wah du plus proche de ses vainqueurs. Eux ne 
songeaient qu’au grand fauve. 

Or, le lac n’était qu’à vingt pas de Zoûhr. S’il s’élançait à 
temps, il atteindrait l’eau avant aucun des Chelléens. 

Zoûhr avait vu. Incertain, ébloui, il marcha furtivement 
vers le buisson. De nouveau, Aoûn montra le lac ; le Wah 
comprit et, d’un pas nonchalant d’abord, puis, à grands 
bonds, il se précipita vers la rive. 

Au moment où il se laissait couler dans l’eau, un 
Chelléen se retourna. 

Plus étonné qu’inquiet, il n’avertit ses compagnons 
qu’en voyant le fugitif s’éloigner du rivage. Deux guerriers 
se détachèrent, dont l’un essaya de rattraper Zoûhr à la 
nage. Après une poursuite vaine, il revint vers la terre ferme 


et se mit à jeter des pierres. Mais Zoûhr, ayant plongé, 
devint invisible. 

La proximité du lion paralysait les résolutions de la 
troupe. Un seul homme fut dépêché à la poursuite. En 
tournant la pointe du lac, il devait inévitablement rejoindre 
Zoûhr qui, désarmé, lent et faible de musculature, serait 
facilement capturé. 

Aoûn, voyant s’avancer le guerrier, eut un rire silencieux 
et battit en retraite. Pendant quelque temps, il demeura 
invisible, mais une surface unie le décela. Alors, le harpon 
haut, il attendit. 

Le Chelléen était de ceux qui avaient combattu dans la 
nuit orageuse. Effaré, il reconnut le grand nomade qui avait 
tué son chef, et battit en retraite, avec une clameur 
d’alarme. 

Aoûn, inquiet du sort de Zoûhr, ne tenta aucune 
poursuite. Il se dirigea vers la pointe du lac et la contourna. 
Le Wah n’avait pas encore abordé ; on le voyait nager 
comme un reptile, avec des mouvements onduleux. 
Lorsqu’il arriva, le fils de l’Urus le souleva avec un 
grondement de joie, et ils demeurèrent à se regarder, dans 
le saisissement de la délivrance. Enfin, l’Oulhamr hurla son 
triomphe : 

« Aoûn et Zoûhr se rient des Hommes-du-Feu. » 

Le lion venait de disparaître. Un moment les Chelléens 
continuèrent à guetter le tertre, puis, sur un signe du chef, 



ils se dirigèrent vers le nord. 

« Ils sont plus agiles que Zoûhr ! » fit le Wah avec 
tristesse. Leur chef est fort comme un léopard ! 

« Aoûn ne les craint pas... Et nous avons des alliés. » 

Il entraînait son compagnon, et lorsque les poursuivants 
arrivèrent au détour, une rumeur s’éleva sur la colline. 
Ouchr et sept autres Femmes-Louves venaient 
d’apparaître : découragés, les Chelléens cessèrent la 
poursuite. 

Les femmes descendirent auprès d’Aoûn, et Ouchr dit : 

« Si nous ne tuons pas les Hommes-Dhôles, ils 
reviendront avec leur horde. » 

Après qu’elle eut répété ses gestes et sa phrase, 
l’Oulhamr la comprit : 

« Ont-ils parlé de leur horde ? demanda-t-il au Wah. 

- Elle est à deux longues journées de marche. » 

Ayant épié les femmes, Zoûhr ajouta : 

« Ils tueront plusieurs femmes, si nous les attaquons et, 
sans doute, quelques-uns réussiront à fuir. » 

Le sang d’Aoûn bouillonnait, mais la crainte de 
reperdre son compagnon l’emporta et il éprouvait aussi un 
sentiment de bienveillance, parce que les Chelléens 
n’avaient pas tué leur captif. 



LA FUITE DEVANT LES 
CHELLÉENS 


Aoûn, Zoûhr et les femmes fuyaient. Depuis une 
semaine, ils étaient poursuivis par la horde chelléenne. 
Une femme l’avait signalée d’abord, et, du haut d’un massif 
rocheux, Aoûn avait compté près de trente hommes. À 
cause du Wah, la marche des fugitifs était retardée, mais 
Ouchr connaissait des détours à travers la sylve ou les 
marécages et Zoûhr inventait des stratagèmes pour égarer 
l’ennemi. Chaque fois qu’un cours d’eau était peu profond, 
on marchait dans le lit vers l’aval ou l’amont ; à plusieurs 
reprises, Ouchr ou Aoûn mirent le feu aux herbes sèches à 
travers lesquelles on avait cheminé. Ainsi les Chelléens 
perdaient la trace : nombreux et opiniâtres, ils se 
dispersaient pour la retrouver. Le huitième jour, la troupe 
traversa la rivière torrentueuse au bord de laquelle Aoûn 
avait quitté les Lémuriens. L’Oulhamr aurait voulu marcher 
vers l’amont ; Ouchr indiqua une route plus sûre et ils 
remontèrent au sud du plateau. 

Le jour de la lune nouvelle vint, sans qu’on eût revu les 
Chelléens. La halte fut heureuse. C’était dans la jungle, car, 
peu à peu, les fugitifs avaient obliqué vers la plaine et on 
approchait du fleuve. D’immenses bambous enveloppaient 



l’éclaircie. Le jour était clair encore ; hommes et femmes 
préparaient le bûcher et construisaient un refuge d’épines, 
de lianes ou de tiges. Le jour rouge suivit le jour d’ambre ; 
une haleine fine semblait rejoindre les nuages ; on 
entendait le bruissement des végétaux innombrables, et 
l’âme d’Aoûn s’emplit d’une douceur solennelle. Cette 
même faiblesse qui lui faisait donner la vie aux vaincus, le 
rendait tendre auprès de Djêha aux épaules flexibles. Sa 
force se sentait peureuse devant les lourds cheveux ou la 
lueur charmante des prunelles ; sa crainte était plus 
enivrante qu’une victoire. Des rêves couraient en lui, 
obscurs et fugitifs. Parfois, lorsqu’il songeait que le 
consentement d’Ouchr était nécessaire, la violence des 
Oulhamr secouait ses côtes et il se révoltait contre la 
possibilité d’un refus. Mais, au fond, il se soumettait aux 
coutumes de ces femmes, qui partageaient ses périls. 

Quand les étoiles parurent entre les bambous, il joignit 
la femme-chef, qui finissait son repas, et demanda : 

« Ouchr me donnera-t-elle Djêha comme femme ? » 

Ouchr, ayant compris, demeurait indécise. Les lois de 
sa race étaient anciennes ; à force de se répéter, elles 
avaient pris de la force et de la précision. Les femmes de 
la horde ne devaient s’unir ni aux Chelléens ni aux 
Lémuriens. Mais le malheur avait apporté une incertitude 
profonde. Ouchr ignorait s’il y avait encore des hommes de 
sa race. Et Aoûn était son allié. 


Elle répondit : 



« Voici. Il faut d’abord échapper aux ennemis. Alors, 
Ouchr frappera Djêha à la poitrine - et elle sera la femme 
d’Aoûn. » 

L’Oulhamr ne comprit qu’une partie de la réponse ; une 
joie fervente entra dans son cœur. Il ne vit pas qu’Ouchr 
était triste ; elle ne comprenait pas pourquoi il préférait 
cette jeune fille flexible à la femme-chef, aux mains 
musculeuses et aux lourdes mâchoires. 


Le lendemain et le surlendemain, la fuite continua. 
Maintenant le fleuve était tout proche. Une ligne de rochers 
parut qui ressemblait à celle où gîtait le félin géant. Aucun 
indice n’annonçait les ennemis ; Ouchr elle-même 
commençait à croire qu’ils avaient renoncé à la poursuite. 
Pour en être sûre, elle monta, avec Aoûn et Zoûhr, sur un 
roc élevé d’où l’on dominait l’espace. Parvenus sur la cime, 
ils virent, à grande distance, le fleuve qui s’infléchissait 
entre deux steppes, puis, plus loin, à l’orée d’une jungle, 
des formes verticales qui s’avançaient. 

« Les Hommes-Dhôles ! » fit Ouchr. 

Aoûn s’assura que leur nombre n’avait pas décru et 
remarqua : 

« Ils ne suivent pas notre trace. 

- Ils la trouveront ! » affirma Ouchr. 

Zoûhr ajouta pensif : 



« Nous devons traverser le fleuve ! » 

C’était une tentative à peine possible aux meilleurs 
nageurs, et les crocodiles abondaient dans la vase, sur les 
îles, sur les promontoires. Mais les Wah connaissaient l’art 
de passer sur les eaux à l’aide de grosses branches ou de 
troncs fendus, reliés par des lianes et des tiges. Zoûhr 
emmena la troupe jusqu’à la rive du fleuve où foisonnaient 
les peupliers noirs. Deux troncs échoués dans un havre 
rendirent la construction plus rapide. Avant le milieu du jour, 
le radeau se trouva prêt. Mais l’ennemi était proche. On 
discernait son avant-garde au tournant, à une distance de 
trois à quatre mille pas. 

Quand l’esquif se détacha de la rive, les Chelléens 
poussèrent une vocifération retentissante. Aoûn répondit 
par le cri de guerre tandis que les femmes hurlaient 
comme des louves. Les fugitifs dérivaient obliquement. 
Comme ils étaient en amont, ils se rapprochaient de leurs 
ennemis, et les deux bandes finirent par se trouver face à 
face. Une distance de deux cents coudées à peine les 
séparait. On voyait les Chelléens assemblés sur un 
promontoire, au nombre de vingt-neuf, tous trapus, avec 
des mâchoires de dhôles et des mains musculeuses. Une 
férocité violente faisait reluire leurs yeux circulaires. 
Plusieurs firent mine de se jeter à la nage, mais un python 
et plusieurs crocodiles apparaissaient parmi les lotus. 

Cependant, Aoûn, Zoûhr et les femmes, à l’aide de 
branches, faisaient dévier l’embarcation. Elle passa entre 



deux îles, tournoya sur elle-même, revint un moment vers la 
rive où se tenaient les Hommes-Dhôles, puis se dirigea 
vers le sud-est. Enfin, elle atterrit sur l’autre rive et les 
femmes insultèrent les Chelléens. 

La troupe s’enfonça dans la jungle jusqu’à ce qu’elle fût 
arrêtée par un affluent du fleuve. C’était un cours d’eau peu 
profond dont on pouvait facilement suivre le lit. Mais 
auparavant Zoûhr fit couper en fragments la peau d’un 
rucervus et il expliqua qu’au sortir de la rivière, chacun 
s’emmailloterait les pieds. Ils débarquèrent sur un cap 
rocheux et, tous ayant les pieds enveloppés, on aspergea 
d’eau le lieu de la halte. 

« Zoûhr est le plus rusé des hommes ! s’exclama 
l’Oulhamr... Les Hommes-Dhôles croiront reconnaître le 
passage d’un troupeau ! » 

Cependant, les Chelléens avaient si souvent retrouvé la 
piste que, jusqu’à la nuit, les fugitifs marchèrent sans 
relâche. 




CINQUIEME PARTIE 


DANS LE DÉFILÉ 


La terre devint marécageuse. Il fallait se glisser parmi 
les boues ou se traîner sur la rive. Pendant deux jours, les 
fugitifs n’avancèrent pas plus vite que les bêtes qui 
rampent. Puis le fleuve se resserra entre des rives 
escarpées, un énorme mur de schistes barra la route. Il 
était long de trois mille coudées et haut de six cents ; à 
l’occident, il baignait dans le fleuve ; à l’orient, dans un 
immense et impénétrable marécage. Une seule issue se 
trouva, un défilé étroit qui se creusait à la hauteur de trois 
cents coudées et auquel on accédait par des pentes 
semées de blocs fauves. Aoûn, qui marchait le dernier, 
parvint à l’entrée de la passe, et s’arrêta pour considérer le 
site. Pendant ce temps, Ouchr avançait. Elle revint bientôt 
sur ses pas et annonça : 

« Le marécage s’étend de l’autre côté des rocs. 

- Il faudra repasser le fleuve ! dit le Wah, qui avait suivi 
la femme-chef. Il y a des arbres... nous pourrons construire 
un radeau. » 


Aoûn poussa une exclamation et tendit la main. Là-bas, 
entre deux mares, des hommes venaient d’apparaître. On 
en compta sept dont l’aspect était trop caractéristique pour 
laisser un doute. 

« Les Hommes-Dhôles ! » s’écria Ouchr. 

Leur nombre s’accroissait sans cesse. La poitrine 
d’Aoûn s’enfla ; il aspira le souffle fiévreux des eaux 
palustres, il épia l’abîme. 

« Bien avant que le radeau soit construit, murmura-t-il, 
les Hommes-Dhôles seront auprès de nous ! » 

De lourdes pierres gisaient autour de lui. Il en roula 
plusieurs à l’entrée de la passe, tandis qu’Ouchr, le Wah et 
les femmes en transportaient d’autres. Entre les deux 
mares, on voyait ramper les Chelléens. La mort s’avançait 
avec ces êtres sombres. 

Aoûn dit : 

« Le fils de l’Urus et trois femmes défendront le défilé. 
Zoûhr et les autres femmes construiront le radeau. » 

Le Wah hésitait. Il fixait sur son compagnon des 
prunelles tremblantes. L’autre, comprenant son angoisse : 

« Il y a quatre sagaies, deux harpons ! J’ai ma massue, 
les femmes ont leurs épieux. Si nous ne sommes pas 
assez forts, je demanderai du secours. Va ! le radeau seul 
peut nous sauver. » 

Zoûhr céda. Aoûn choisit Ouchr pour demeurer avec lui, 



et une autre femme à la poitrine profonde. Quand il se 
tourna pour choisir la troisième, il vit Djêha qui s’avançait 
en secouant sa chevelure. Il voulait l’écarter, mais elle le 
regardait avec une douceur fiévreuse. L’amour fut en lui, le 
choix tendre que seul Naoh avait connu parmi les 
Oulhamr... et les temps innombrables s’étendirent ; il 
oublia le péril et la mort. 

Les Hommes-Dhôles arrivaient. Après s’être frayé 
passage entre les mares, ils se répandaient sur la rive 
rocheuse. L’un d’eux, le corps aussi velu que les ours, 
montrait des bras énormes ; il maniait sans peine un épieu 
plus lourd que la massue d’Aoûn. À mesure qu’ils 
s’approchaient du massif, ils s’éparpillaient pour découvrir 
les passages. Plusieurs voies se creusaient dans le roc, 
mais toutes aboutissaient à des murailles verticales : seul 
le défilé paraissait praticable. 

Aoûn, Ouchr, Djêha et la troisième femme achevaient 
de le fortifier ; ils amassaient aussi des blocs pour écraser 
les assaillants. On pouvait accéder à la passe par deux 
chemins : directement, dans le lit où l’eau du printemps et 
de l’automne se frayait passage ; obliquement, à travers un 
dédale de rocs. La voie directe permettait un assaut en 
trois ou quatre rangs ; la voie oblique forçait les 
assiégeants à se précipiter un par un, mais elle permettait 
une attaque de haut en bas. 

À cent coudées des rocs, les Chelléens s’arrêtèrent. Ils 
épiaient les mouvements d’Aoûn et des femmes ; leurs 



faces larges ricanaient et les lèvres bleues s’écartaient sur 
les dents brillantes. Soudain, ils poussèrent un hurlement 
lugubre qui rappelait ensemble les hurlements des loups et 
des dhôles. Aoûn montra son harpon et sa massue : 

« Les Oulhamr prendront les terres de chasse des 
Hommes-du-Feu ! » 

Ouchr joignait sa voix rauque à celle du fils de l’Urus ; 
elle vociférait : 

« Les Hommes-Dhôles ont massacré nos soeurs et nos 
frères. Nos alliés détruiront les Hommes-Dhôles jusqu’au 
dernier. » 

Puis il y eut un long silence. Un vent humide et chaud 
s’élevait des marécages. Des aigles et des vautours 
planaient sur les cimes. On apercevait de monstrueux 
gavials sur les îles ; la voix du fleuve s’élevait dans 
l’immense solitude, fraîche, vivante et intarissable comme 
aux premiers jours du monde. 

Les Chelléens se divisèrent en deux bandes. Le chef 
conduisait la première parmi les méandres ; les autres 
s’efforçaient d’atteindre directement le défilé, en se 
dissimulant dans les fissures et derrière les blocs. 

Les prunelles étincelantes d’Aoûn dénombraient les 
ennemis. Il élevait le propulseur armé d’une sagaie ; Ouchr 
et ses compagnes, au premier signal, lapideraient les 
survenants. Mais ceux-ci demeuraient invisibles ou 
apparaissaient entre des obstacles où il était presque 



impossible de les atteindre. Cependant, un Chelléen se 
découvrit ; le propulseur tournoya et la sagaie s’enfonça 
entre les côtes de l’homme. Des rauquements s’élevèrent, 
le blessé disparut. Attentif, Aoûn tenait prêt un deuxième 
projectile. 

Bientôt, la marche reprit, surtout sur la voie indirecte où 
plusieurs guerriers arrivèrent à la hauteur du défilé. On ne 
les voyait pas. Pour attaquer les assiégés, il leur fallait 
s’élever encore et escalader une corniche étroite, d'où ils 
pourraient bondir un à un. 

Dans l’intervalle, la voie directe fut envahie ; une voix 
puissante gronda et, d’un élan furieux, quinze hommes se 
ruèrent. La sagaie siffla, des blocs rebondirent ; des cris 
féroces et plaintifs se répercutaient sur les roches. Les 
Chelléens n’avaient pas arrêté leur course. Malgré une 
lapidation incessante et le jet d’un harpon, ils parvinrent à 
huit coudées de la passe. Trois avaient roulé dans la 
ravine, deux autres étaient blessés. Aoûn voyait de près la 
houle des faces, les feux des pupilles, et il entendait 
souffler les poitrines. Alors, avec un ahan, il lança un bloc 
énorme, tandis que les femmes faisaient rouler les pierres 
désespérément. Un hurlement lugubre retentit sur les 
roches ; les assiégeants, pêle-mêle, se rejetaient en 
arrière, et Aoûn allait détacher un deuxième bloc, 
lorsqu’une pierre le toucha au crâne. 

Il leva la tête ; une face rousse ricanait ; coup sur coup, 
quatre corps bondirent. Aoûn avait reculé. Il tenait à deux 



mains sa massue. Ouchr et Djêha dardaient les épieux. De 
part et d’autre, trois combattants pouvaient se tenir de 
front. 

Il y eut une manière de trêve. La crainte de l’inconnu 
tenait les Hommes-Dhôles immobiles ; Aoûn se demanda 
s’il fallait appeler à l’aide. En face de lui, le chef ennemi 
développait sa stature trapue. Son épieu dépassait d’une 
coudée celui de ses compagnons ; tout son être exhalait la 
force et l’habitude des victoires. 

Ce fut lui qui mena l’attaque et son épieu déchira le 
flanc d’Ouchr. Mais Aoûn, d’un coup rude, rabattit l’arme ; 
la massue écrasa l’épaule d’un guerrier qui venait de 
bondir à son tour. 

L’homme roula sur le sol, tout de suite remplacé par un 
autre ; de nouveaux assaillants survenaient à l’arrière. 
Alors, Ouchr poussa le cri de secours, que répétèrent 
Djêha et l’autre femme, tandis que les Chelléens se 
précipitaient avec des grondements de loups. En trois 
coups, le fils de l’Urus rabattit trois épieux dont deux 
avaient les pointes brisées ; Ouchr blessa un Homme- 
Dhôle à la poitrine, mais la troisième femme s’affaissait, 
agonisante. 


Devant la massue colossale, les agresseurs avaient 
reculé. Ils se tassaient à l’entrée de la passe ; le chef, ayant 
relevé son épieu, se tenait à une demi-coudée devant ses 
hommes ; ceux dont les armes étaient faussées cédaient la 



place à d’autres. 

Avec un rire farouche et des grincements de mâchoires, 
ses yeux agiles percevant chaque geste des antagonistes, 
le chef chelléen fonça. L’Oulhamr s’effaça, mais l’épieu lui 
déchira la hanche ; il trébucha ; l’autre poussait un cri de 
victoire. La massue riposta. Le crâne épais du chef 
craqua ; et, rebondissant en arrière avec un cri rauque, 
l’homme fauve tomba parmi les siens. 


Pendant un moment les Chelléens tournoyèrent ; leur 
nombre s’accroissant toujours, ils reprirent la charge. La 
formidable massue rompait les pointes, écrasait les 
poitrines ; Ouchr et Djêha frappaient sans relâche. Il fallait 
reculer cependant, devant le nombre, et l’on approchait de 
l’endroit où, le défilé s’élargissant, l’attaque des Chelléens 
deviendrait efficace. 

D’un effort immense, brisant de toutes parts les épieux, 
le fils de l’Urus réussit à immobiliser l’ennemi. Une clameur 
furieuse montait ; à l’autre issue du défilé, les Louves 
parurent ; le propulseur de Zoûhr, par deux fois, lança des 
sagaies qui trouaient les épaules, et la massue s’élevait 
pour un écrasement suprême. 

Ce fut la panique ; les Dhôles reculaient tous ensemble, 
entraînant les blessés et même les morts ; ils renversaient 
les blocs, roulaient sur la pente, se réfugiaient dans les 
anfractuosités et les fissures. Il ne restait qu’un mort et un 



blessé qui rauquait lamentablement. Les femmes 
l’achevèrent. 


L’incertitude tint les assiégés immobiles à l’ouverture 
du défilé. Les Chelléens étaient redevenus invisibles ; des 
cadavres gisaient parmi les schistes. 

Alors la victoire exalta les femmes. Elles se penchaient 
sur les blocs, elles clamaient sauvagement. Aoûn, malgré 
ses blessures, connaissait une joie orgueilleuse. N’est-ce 
pas lui qui avait brisé le choc des épieux, terrassé le chef 
et répandu l’épouvante parmi les Hommes-Dhôles ? Il avait 
aussi sauvé Djêha de la pointe qui allait lui percer la 
poitrine ; son regard rencontra le regard de la guerrière, si 
bien qu’une émotion subtile se mêlait au triomphe, devant 
les beaux yeux d’ombre, devant les grands cheveux 
répandus comme une végétation plus douce que toutes les 
plantes fines de la savane ou de la jungle. 

Le Wah disait : 

« Zoûhr et les femmes ont trouvé du bois en 
abondance. Le radeau est presque fini. 

- C’est bien ! Le fils de l’Urus demeurera avec six 
Louves pour défendre le défilé... Zoûhr achèvera le radeau 
avec les autres. » 


Une lamentation s’élevait. La femme blessée sentait 



venir l’horreur mystérieuse, le souffle glacé du néant. Son 
âme étroite et précise s’emplit d’un vœu immense. Elle 
revit les sylves et les aurores, les jours où la vie abonde, les 
soirs où le feu répand sa vie chaude. La mémoire de la 
Durée était en elle que n’ont point les gaurs, les dhôles ni 
les lions, la mémoire née de la parole, qui ressuscite les 
jours révolus. Un moment, elle connut le regret amer, la 
fièvre ardente du passé... Puis, elle ignora. L’éclair 
s’évanouit, qui avait montré la mort. Elle ne fut qu’une bête 
obscure qui s’éteint dans l’immensité impassible, et son 
visage devint roide, tandis que ses compagnes poussaient 
une clameur grave, une mélopée confuse où s’ébauchaient 
les rythmes et les chants de l’Homme. 

Le temps a passé. On dirait que les Chelléens ont 
disparu, mais Aoûn les entend grouiller vers la gauche et 
sait qu’ils se frayent une voie pour franchir les cimes et 
fermer la retraite, à l’autre issue de la passe. S’ils 
parviennent au but, leur victoire est certaine. Malgré leurs 
pertes, ils conservent la supériorité du nombre, de la force 
et de l’agilité. Seul l’Oulhamr les domine, et seuls Ouchr et 
Aoûn sont affaiblis par leurs blessures. Et l’Oulhamr écoute 
avec une inquiétude croissante les mouvements de 
l’adversaire. 

À la longue, plusieurs Chelléens deviennent visibles. Ils 
sont parvenus à cinq coudées d’une corniche, tantôt en 
grimpant sur les épaules des compagnons, tantôt en 
creusant des marches dans le schiste friable. Pour 
atteindre la corniche, il suffira de pratiquer cinq ou six 



marches, sur une pente lisse, légèrement inclinée. Ils 
commencent à tailler les deux premières. Pour les arrêter, 
Aoûn lance son dernier harpon, mais l’arme ricoche sur 
une saillie ; il jette aussi quelques pierres que la distance 
rend inefficaces. 

Aucune attaque directe n’apparaît possible. La lutte est 
entre ceux qui relient les branches du radeau et ceux qui 
creusent le sol. Puisque aucune attaque du défilé n’est 
imminente, Aoûn renvoie deux femmes pour hâter l’œuvre 
du Wah. 


La troisième marche, puis la quatrième sont tracées. 
Encore une et les Hommes-Dhôles atteindront la corniche 
d’où ils s’élanceront vers la cime. Cette dernière marche 
semble plus difficile à réussir que les autres, mais déjà un 
Chelléen, perché sur les épaules d’un autre, l’entame. 

Alors Aoûn dit à ses compagnes : 

« Allez rejoindre Zoûhr. Il faut que le radeau soit 
terminé... Aoûn défendra seul le passage ! » 

Ouchr, ayant scruté les rocs, appelle les autres 
femmes ; Djêha enveloppe Aoûn d’un regard suppliant et 
s’éloigne avec une faible plainte. Penché sur les 
crénelures, il lance des pierres sans pouvoir arrêter les 
Chelléens. La marche est terminée. Un premier guerrier se 
hisse sur la corniche, puis un autre. Le chef même, que la 
massue de l’Oulhamr avait stupéfié, rampe le long des 



schistes. En peu de bonds, Aoûn atteint l’autre issue de la 
passe, puis descend vers le fleuve. Déjà, les premiers 
Chelléens surgissent à la cime. 

« Le radeau n’est pas fini, dit Zoûhr, mais il nous 
portera jusqu’à l’autre rive. » 

Sur un signe d’Aoûn, les femmes saisirent l’informe 
enchevêtrement de branches et de lianes et le firent 
descendre sur le fleuve. Un long rugissement s’éleva ; les 
Chelléens arrivaient. Pêle-mêle, les femmes 
s’embarquèrent, et l’ennemi n’était qu’à cinquante 
coudées, lorsque Aoûn et Zoûhr les suivirent. 

« Avant huit matins, nous aurons anéanti les Dhôles ! » 
gronda le fils de l’Urus, tandis que l’eau emportait 
l’embarcation. 


RETOUR À LA CAVERNE 


Le radeau dériva. Les remous du fleuve le faisaient 
tournoyer, ou bien le courant l’emportait avec une vitesse 
inquiétante. Plusieurs fois les Louves s’étaient jetées à 
l’eau pour alléger l’embarcation qui, hâtivement construite, 
menaçait de se disloquer. À cause des crocodiles, il avait 
fallu abandonner cette manœuvre. 



Cependant, on approcha de la rive. Là-bas, très loin, on 
apercevait les silhouettes des Chelléens. Pour reprendre la 
poursuite, il leur fallait passer le fleuve, et ils ne pouvaient le 
faire d’autre manière que les fugitifs. 

Aoûn dit à Zoûhr : 

« Il faut marcher jusqu’au soir. Avant quatre jours, nous 
aurons atteint la caverne. » 

Ils se regardèrent ; une même pensée germait dans 
leurs crânes. 

« Aoûn et Ouchr sont blessés ! » remarqua tristement le 
Wah. 

L’Oulhamr répondit : 

« Si nous ne prenons pas l’avance, les Hommes- 
Dhôles nous extermineront ! » 

Ouchr leva dédaigneusement les épaules ; sa blessure 
était peu profonde. Elle cueillit quelques herbes qu’elle 
appliqua sur la plaie, tandis que Zoûhr pansait son 
compagnon. Puis, la bande s’orienta. La route fut rude à 
travers les terres marécageuses, mais, vers le soir, Aoûn 
et Zoûhr commencèrent à s’y reconnaître. Le lendemain, le 
surlendemain s’écoulèrent sans alerte : on était à deux 
journées de la chaîne basaltique ; Zoûhr multipliait les ruses 
pour dérober les traces. 

Le cinquième matin, la chaîne basaltique apparut. Du 
haut d’une colline, près d’un détour du fleuve, on discernait 



la longue arête de ses crénelures. Aoûn, qui grelottait, fixa 
ses yeux ardents sur la masse sombre et saisit l’épaule du 
Wah, en murmurant : 

« Nous allons revoir le tigre des Kzamms ! » 

Un rire bas distendit ses lèvres. Le refuge où ils avaient 
vécu des jours pleins de sécurité, la bête immense qui était 
leur amie, les matins clairs et les soirs où le feu rougeoyait 
sur la plate-forme, reparaissaient en images incohérentes 
et heureuses... Et le grand Oulhamr, tournant vers Djêha 
son visage amaigri par la perte du sang, reprit : 

« Dans la caverne, nous pourrons braver cent Hommes- 
Dhôles ! » 

Ouchrfit entendre une exclamation étouffée. Sa main se 
tendit vers l’aval du fleuve : tous virent distinctement les 
Chelléens, à sept ou huit mille coudées. La fuite reprit, 
aussi rapide que le permettaient les blessures de 
l’Oulhamr et de la femme-chef. Si l’on n’atteignait pas avant 
l’ennemi la chaîne basaltique, le sauvetage devenait 
impossible. Or, il fallait franchir au moins vingt mille 
coudées. 

La moitié de la distance fut parcourue, mais les 
Chelléens regagnaient quatre mille coudées. On les voyait 
accourir comme des chacals. Celui qu’ils redoutaient plus 
que tous les autres ensemble était affaibli par sa blessure : 
ils le voyaient boiter à l’arrière de la petite horde et, avec 
une allégresse triomphale, ils proféraient leur cri de guerre. 



Il y eut une courte halte. Aoûn fixait sur Zoûhr des yeux 
où la fièvre du sang se mêlait à une fièvre inquiète. Dans 
ce moment terrible l’Oulhamr retint le Wah par l’épaule. 
Mais on entendit plus proche les hurlées ; Aoûn regarda 
Djêha, baissa la tête vers sa hanche sanglante, mesura la 
distance qui le séparait des Hommes-Dhôles. 

Avec un grand soupir, il lâcha Zoûhr qui s’enfuit vers le 
repaire du félin géant, tandis qu’Aoûn conduisait les 
femmes et les enfants à la caverne. 


LE FÉLIN GÉANT 


À l’arrivée devant la caverne, Aoûn et les femmes 
avaient à peine deux mille coudées d’avance. Il grimpa le 
premier, avec Ouchr, jusqu’à la plateforme, pour organiser 
l’escalade, puis, successivement, les autres arrivèrent. On 
hissa d’abord les enfants ; les femmes suivirent ; les trois 
dernières étaient encore à mi-hauteur lorsque les 
Hommes-Dhôles lancèrent des pierres aiguës. Elles 
rebondissaient sur le roc ; Aoûn brandit sa dernière 
sagaie ; Ouchr et ses compagnes jetèrent des cailloux : 
trop peu nombreux encore pour tenter l’assaut, les 
Chelléens se retirèrent à l’abri des projectiles, et quand 
l’arrière-garde survint, les Louves occupaient la caverne. 



Elle était inexpugnable. Un homme ou une femme à la 
fois pouvait atteindre la plate-forme ; il fallait ensuite 
grimper sur les épaules d’un compagnon. Un ou deux 
coups d’épieu défieraient chaque tentative. Les Chelléens 
le comprirent. Ils épiaient la chaîne basaltique dans l’espoir 
de trouver une voie parallèle : tout autour de la caverne, la 
muraille se décela infranchissable. 

Peu importe aux Dhôles. Il suffira d’attendre. La faim, la 
soif livreront les assiégés. Là-bas, au défilé, ils ont pu fuir 
et traverser le fleuve. Ici, le jour de la sortie sera le jour de 
la mort. Que peuvent onze femmes et deux hommes contre 
vingt guerriers pleins de force ? 


Lorsque les femmes sont sauves, Aoûn place deux 
guetteuses sur la plate-forme et défend qu’on le suive. 
Puis, ayant allumé un brandon, il descend vers la caverne 
profonde. L’inquiétude tenaille sa chair. Il croit impossible 
que le félin géant n’ait pas reconnu Zoûhr, et toutefois il 
doute. 

À mi-chemin, un grondement hâte sa course. La fissure 
est là, où si souvent il est venu épier la Bête. Et soudain, sa 
poitrine s’élargit ; il a vu Zoûhr auprès du Carnivore, et deux 
yeux énormes phosphorent, tandis qu’un souffle haletant 
accueille l’Oulhamr. 

« Le lion des Rocs est toujours l’allié du fils de la Terre 
et du fils de l’Urus ! » dit le Wah. 



C’est un moment de joie sourde et de vaste espérance. 

« Les Hommes-Dhôles n’ont pas suivi la piste de 
Zoûhr ? 

- Ils ne l’ont pas vu se séparer des autres : Zoûhr s’était 
caché parmi les blocs. » 

Après avoir longuement flairé Aoûn, le félin géant s’était 
recouché et commençait à se rendormir. Aoûn reprit : 

« Zoûhr ne sortira que la nuit, avec le tigre des 
Kzamms... il ne fera rien contre les Hommes-Dhôles avant 
qu’Aoûn soit redevenu fort. 

- Pendant le jour, Zoûhr ne s’éloignera de la caverne 
que jusqu’à la mare... la mare est proche. Aoûn et les 
femmes auront besoin d’eau. » 

Aoûn soupira. Il vit la mare, le fleuve, les sources. La 
soif le harcelait, exaltée par sa blessure. Il ne put 
s’empêcher de dire : 

« La soif brûle Aoûn... mais il attendra jusqu’au soir. 

- La mare est proche ! répéta Zoûhr. Pour qu’Aoûn 
guérisse et puisse combattre, il doit boire. J’irai jusqu’à la 
mare. » 

Il se dirigea vers l’entrée du repaire. Le félin entrouvrit 
les yeux, mais à peine, car il ne flairait rien d’insolite. Zoûhr 
se glissa jusqu’à la mare. La configuration du site le rendait 
invisible à distance. Il but d’abord, puis il plongea dans 
l’eau une outre rudimentaire, faite avec la peau d’un axis et 



fixée, dans sa partie supérieure, avec des épines. Elle 
contenait assez de liquide pour étancher la soif de 
plusieurs hommes. Zoûhr la remplit et regagna la tanière. 
Aoûn but à longs traits l’eau vivante, qui ramenait l’énergie, 
la fraîcheur et la confiance. 

« Ouchr aussi est blessée ! dit-il. Les autres boiront 
cette nuit. » 

Il emporta l’outre dans la caverne haute, mais quand 
Ouchr eut bu, il donna aussi de l’eau à Djêha. 


Il dormit jusqu’au soir et, dans ce sommeil, sa force et 
sa jeunesse travaillèrent. La fièvre décrût ; les chairs, qui 
n’attendaient que le repos, se ressoudèrent aux bords de 
la plaie. Quand le crépuscule fut mort sur les jungles, il se 
leva pour épier les Chelléens. Ils avaient allumé un grand 
feu ; les visages épais se tournaient vers la chaîne de 
basalte ; on y devinait la volonté opiniâtre de vaincre et de 
détruire. 


Une grande angoisse étreignait les femmes. 
Harassées par la longue poursuite, elles aussi avaient 
dormi. Bien plus que la faim, la soif les éveillait. Toutes 
tournaient vers l’Oulhamr des yeux de détresse, et 
songeaient à l’eau qu’il avait apportée dans la peau de 
cerf, mais dont seules Ouchr et Djêha avaient eu leur part. 
La confiance des faibles dans le fort alternait avec la 



crainte. 

Ouchr demanda : 

« Où est allé Zoûhr ? » 

Le fils de l’Urus répondit : 

« Zhoûr nous donnera de la chair et de l’eau avant la 
nuit. 

- Pourquoi n’est-il pas avec nous ? 

- Ouchr le saura plus tard ! » 

Il ajouta, voyant que la femme-chef se tournait vers les 
ténèbres : 

« Aoûn seul descendra au fond de la caverne !... Sinon, 
nous aurons faim et soif. » 

Le mystère excita les mentalités obscures, puis elles se 
résignèrent : il suffisait qu’Aoûn eût donné de l’espoir. 
Toutes les louves, connaissant les temps de disette et 
d’aridité, toutes, et les enfants mêmes, avaient enduré les 
longues privations et les attentes farouches. 

Les astres tournèrent dans l’éternité ; les Hommes- 
Dhôles dormaient. La plupart des femmes aussi s’étaient 
rendormies ; Aoûn même reposait. 

Vers le milieu de la nuit, un appel monta de l’abîme et 
réveilla l’Oulhamr. Il alluma un brandon et descendit. Le 
félin géant et le Wah avaient terminé la chasse ; la 
carcasse d’un énorme rucervus gisait dans le repaire. Déjà 



l’Homme-sans-Épaules avait détaché une cuisse, qu’il 
glissa par la fissure, puis il alla puiser une première outre 
d’eau. 

Lorsque Aoûn reparut avec la chair et l’outre, il y eut un 
frémissement parmi les femmes et un confus éveil de 
fétichisme. La caverne contenait encore quelques 
branches abandonnées par les deux compagnons avant 
leur exode. Aoûn, après être redescendu pour chercher de 
l’eau, alluma le foyer et fit cuire la chair du cervidé. C’était 
un défi et une imprudence. Les veilleurs chelléens 
avertirent le chef qui se dressa, stupéfait. L’événement 
était trop complexe : le chef devina qu’il y avait du bois 
dans la caverne, mais il crut que la chair venait d’une bête 
tuée pendant la poursuite. S’il y avait une seconde issue, 
les fugitifs s’en seraient servis pour fuir. Néanmoins, il 
envoya des guerriers de l’autre côté de la chaîne 
basaltique. 


Ils contournèrent l’éperon méridional et, à la clarté de la 
lune, s’efforcèrent de discerner les crevasses et les 
cavernes. Rien que des fissures étroites, des replis et 
quelques abris sous des roches surplombantes. La coulée 
par où Zoûhr avait échappé au lion les arrêta quelque 
temps, quand ils l’eurent dépassée, ils distinguèrent un 
antre ténébreux. Une odeur forte flottait dans la nuit : les 
guerriers connurent qu’un fauve était proche et firent halte. 
Leurs propres émanations se répandirent jusqu’au repaire. 


Une forme massive s’avança, un rugissement ébranla 
l’atmosphère et les nomades, épouvantés, s’enfuirent 
éperdument, ayant reconnu le plus redoutable des 
carnivores. 

Le chef demeura persuadé qu’aucune autre issue 
n’était ouverte aux assiégés que celle que surveillaient ses 
guerriers. S’il avait pu avoir un doute, il se dissipa les jours 
suivants, car Aoûn et les femmes se montraient 
régulièrement sur la plate-forme : donc la fuite était 
impossible. Il suffirait d’attendre et de veiller. Il attendait 
l’heure du massacre. 


La guérison de l’Oulhamr fut rapide ; son sang ardent 
réparait la blessure, la fièvre avait disparu et il apprenait 
aux femmes à mieux tailler les pierres qui leur servaient 
d’armes de jet. En bas, Zoûhr continuait à pourvoir les 
réfugiés de chair et d’eau. Il accoutumait le félin géant à le 
suivre : la bête, obscurément consciente des ruses 
salutaires de l’homme, consentait à être guidée. Zoûhr 
prévoyait ses impulsions et devinait ses actes selon les 
circonstances, il percevait les nuances de son humeur et 
s’y conformait avec tant de souplesse que le fauve 
s’attachait plus sûrement au Wah qu’il ne se fût attaché à 
un animal de sa propre espèce. 

La huitième nuit, Aoûn étant descendu pour prendre la 
proie, dit : 

« La blessure est refermée. Le fils de l’Urus peut 



maintenant combattre les Hommes-Dhôles. La nuit 
prochaine, Zoûhr amènera le tigre des Kzamms de l’autre 
côté des roches. » 

Le Wah demeura quelque temps silencieux. Puis il 
répliqua : 

« Voici !... Zoûhr a senti ce matin qu’une pierre de la 
fissure tremble. Si nous pouvions l’arracher, l’ouverture 
serait assez large pour laisser passer un homme et trop 
étroite pour le lion des Rocs. » 

Il posait la main sur la saillie la plus basse et, la 
secouant, il lui imprimait une oscillation d’abord 
imperceptible, mais qui s’accusait à mesure. Aoûn, plein 
d’admiration, joignit son effort à celui du Wah : son bras 
musculeux fit basculer la pierre. Alors, il tira de toute sa 
force, tandis que Zoûhr poussait des deux mains. Un 
fragment se détacha, puis deux autres. L’Oulhamr les 
rejeta derrière lui et, s’aplatissant sur le sol, il pénétra dans 
le repaire. 

Le félin géant, impatienté par cette agitation, avait 
cessé de dévorer la proie. Il bondit, presque menaçant ; 
tout de suite, une caresse de Zoûhr l’apaisa et il flaira Aoûn 
amicalement. 

« Nous pourrons surprendre les Hommes-Dhôles ! » 
s’écria l’Oulhamr. 

Le Wah montra, vers l’entrée de la caverne, une dizaine 
de sagaies qu’il avait taillées pendant les longs jours 



solitaires : 


« Nous combattrons à distance ! » 


Le jour suivant, Aoûn et Zoûhr taillèrent encore des 
sagaies, en sorte que le nombre total s’élevait à quatorze. 
Au crépuscule, l’Oulhamr avertit Ouchr et les compagnes : 

« Aoûn et Zoûhr combattront cette nuit les Hommes- 
Dhôles ! Que les Femmes-Louves se tiennent prêtes. » 

Ouchr écoutait avec étonnement : 

« Comment Aoûn et Zoûhr se rejoindront-ils ? » 

Il se mit à rire : 

« Nous avons élargi le passage entre deux cavernes. 
Nous passerons de l’autre côté des rocs et nous 
attaquerons les Hommes-Dhôles avec notre allié. 

- Aoûn et Zoûhr ont donc un allié ? 

- Ils ont fait alliance avec le tigre des Kzamms ! » 

Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce que son âme était 
simple, elle ne chercha pas longtemps à comprendre. La 
confiance qu’elle avait dans le grand Oulhamr était plus 
forte que toute surprise. 

Le guerrier reprit : 

« Les femmes ne devront pas descendre dans la plaine 
avant l’appel d’Aoûn ! Le tigre des Kzamms les 



déchirerait. » 


Djêha, plus émerveillée que les autres femmes, tournait 
vers Aoûn des yeux brillants de curiosité. 

« Le tigre ne peut-il passer d’une caverne à l’autre ? 
demanda-t-elle. 

- L’entrée est trop petite pour lui ! » 

L’immense illusion commençait à pâlir dans les 
nuages ; on voyait palpiter une étoile claire. Aoûn 
redescendit vers la caverne inférieure. 


Le feu des Chelléens ne répandait plus qu’une lueur 
imprécise. Trois hommes cependant veillaient encore. Les 
autres étaient couchés dans une enceinte rocheuse qui les 
mettait à l’abri des surprises. Deux des guetteurs 
somnolaient ; le troisième, selon les ordres du chef, rôdait 
autour du feu et levait souvent les yeux vers la caverne. 

Le Chelléen venait de jeter quelques menues branches 
parmi les braises lorsque, se relevant, il aperçut une 
silhouette sur la plate-forme. C’était une femme. Elle se 
penchait au bord des roches, elle épiait. Le guerrier tendit 
vers elle sa main armée de l’épieu et ricana 
silencieusement. Mais le ricanement s’effaça tout de suite. 
Au bas de la chaîne basaltique, une autre forme venait de 
surgir, dont il était impossible de méconnaître la haute taille 
et la vaste poitrine. L’Homme-Dhôle la considéra quelque 
temps, interdit, et se demandant comment l’autre avait pu 



et osé descendre dans la plaine. Il appela les autres 
veilleurs, et tous trois, brandissant leurs armes, poussèrent 
le cri d’alarme. 

Cependant, Aoûn se détachait des rocs. Il approcha 
hardiment du feu et, quand il fut à portée, il lança une pierre 
aiguë. Elle atteignit un des veilleurs à la tête et lui fit une 
blessure légère, car l’Oulhamr l’avait jetée trop loin. Une 
deuxième pierre écorcha l’épaule d’un autre guerrier. Des 
vociférations retentirent et, de toutes parts, des silhouettes 
surgissaient de l’enceinte rocheuse. Alors, développant sa 
puissante stature, Aoûn répondit par le cri de guerre. 

Il y eut une courte pause, pendant laquelle les Chelléens 
considéraient alternativement l’Oulhamr et le site. Là-haut, 
deux autres femmes venaient de rejoindre la première ; 
dans la plaine, on n’apercevait qu’Aoûn sans autres armes 
que sa massue et quelques pierres. Effaré, le chef dhôle 
cherchait à comprendre ; d’obscures méfiances se 
mêlaient à la certitude que l’Oulhamr était seul. L’instinct de 
guerre l’emporta ; une voix gutturale donna l’ordre 
d’attaquer et ce fut la ruée. Vingt structures agiles 
convergèrent vers le fils de l’Urus. 

Il jeta une dernière pierre et se mit à fuir. Sa vitesse 
semblait diminuée ; les plus véloces des chasseurs 
gagnaient du terrain et les autres, exaltés par l’imminence 
de la capture, suivaient à grande vitesse. Par instants on 
eût dit que l’Oulhamr trébuchait ; parfois aussi, il semblait 
faire un grand effort et reprenait une avance vite reperdue. 



Le chef n’était qu’à trente coudées du fugitif lorsqu’on 
approcha de l’éperon qui terminait la chaîne basaltique. 
Les Chelléens hurlèrent de triomphe. 

Aoûn, avec une sorte de plainte, obliqua et se réfugia 
dans les roches. Elles formaient une série de couloirs qui, 
tous, se terminaient au midi, dans une passe plus large. 

Le chef s’arrêta, jeta un coup d’œil rapide sur 
l’ambiance et commanda à plusieurs guerriers de barrer 
l’issue tandis qu’il lançait huit hommes à la poursuite 
directe. 

Un rire farouche retentit, puis un rugissement et l’on vit 
un corps énorme retomber parmi les roches... 

Déjà le félin géant était sur les Chelléens. Trois 
hommes roulèrent éventrés, un quatrième retomba, la 
gorge béante. Mais Aoûn et Zoûhr avaient gravi une roche 
plate ; les propulseurs tournoyèrent ; les sagaies 
s’enfonçaient dans les poitrines, perçaient les cuisses et 
les épaules, tandis que le carnivore, émergeant des 
défilés, broyait un fuyard et en déchirait un autre. 

La panique emportait les Hommes-Dhôles. Dans leurs 
cervelles opaques, un mystère vertigineux se mêlait à 
l’horreur de la mort. Le chef même fuyait. Toute son agilité 
était revenue à l’Oulhamr. En bonds de léopard, il rejoignit 
l’arrière-garde et la massue sonna sur les crânes durs. 

Quand les Chelléens rejoignirent leur enceinte de 
roches, ils n’étaient plus que huit : les autres gisaient dans 



l’herbe, morts ou incapables de participer à la lutte. 

« Que Zoûhr arrête le tigre des Kzamms ! » s’écria Aoûn. 

Abrités dans leur fort, les vaincus devenaient 
redoutables. Le désespoir était en eux ; leurs épieux, à 
travers les crénelures, auraient pu éventrer le fauve. 

Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il voyait partout les 
proies éparses. Tranquille, il saisit une carcasse dans ses 
mâchoires et prit la route du repaire. 

L’incertitude immobilisa pendant quelque temps le fils 
de l’Urus. Puis il dit : 

« Zhoûr accompagnera le tigre des Kzamms. Il 
reviendra par la caverne haute et dira aux femmes de se 
tenir prêtes ! » 

Le Wah et le félin géant disparurent derrière les 
roches ; Aoûn se mit à ramasser les sagaies ou à les 
retirer des blessures, puis il revint lentement vers les 
Chelléens. Il les apercevait à travers les interstices de leur 
enceinte ; il aurait pu en atteindre plusieurs ; mais l’âme de 
Naoh était en lui, pleine de pitiés obscures : 

« Pourquoi les Dhôles ont-ils attaqué les Hommes- 
Velus ?... Pourquoi ont-ils voulu tuer Aoûn et les Femmes- 
Louves ? » 

Sa voix retentissante avait des inflexions tristes ; les 
Chelléens l’écoutaient en silence. Un moment, le chef à la 
poitrine profonde surgit entre deux blocs et fit un geste 



d’attaque. L’Oulhamr éleva son propulseur et reprit : 

« Aoûn est plus fort et plus rapide que le chef dhôle ! Et 
il peut le tuer à distance. » 

Là-haut, les femmes élevaient des clameurs 
triomphales. Elles avaient vu les péripéties de la lutte, 
l’apparition extraordinaire de la bête, et leurs âmes 
s’emplissaient d’une confiance mystique. 

Djêha descendit la première, puis Ouchr, puis les 
autres, sauf une qui devait garder la caverne. 

Elles s’assemblaient autour d’Aoûn ; elles épiaient 
l’enceinte avec une ardeur sombre, et, se souvenant de 
leurs souffrances, elles injuriaient les Chelléens. Eux 
gardaient le silence, mais rudes et résolus, ils tenaient 
prêts leurs longs épieux. La position était inexpugnable ; 
sans la présence d’Aoûn, ils eussent été les plus forts. 
Hors Ouchr, aucune des femmes n’aurait résisté au choc : 
elles le savaient ; malgré leur haine, elles rôdaient avec 
prudence. 

Cependant, rapprochées du feu, elles prenaient plaisir 
à yjeter des branches, des broussailles et des herbes. Il se 
ranima, il bondit magnifiquement sur la savane. De toutes 
parts, les femmes apportaient du bois ; plusieurs criaient : 

« Les Hommes-Dhôles n’osent pas combattre ! Ils 
mourront de faim et de soif ! » 

À mesure que les constellations tournaient au 
septentrion ou se levaient à l’orient, l’inquiétude et 



l’impatience se mirent à croître. Les assiégés parurent plus 
formidables. On craignait leurs pièges ; aucune femme 
n’osait dormir... Aoûn et Zhoûr même concevaient la 
nécessité de combattre. Le Wah dit : 

« Il faut forcer les Hommes-Dhôles à quitter leur 
refuge. » 

À force d’y songer une idée lui était venue. 

« Ils ne résisteront pas au feu... Aoûn, Zoûhr et les 
femmes leur lanceront des tisons enflammés ! » reprit-il. 

L’Oulhamr poussa une exclamation d’enthousiasme. 
Tous deux se mirent à tailler des rameaux dont ils 
exposaient la pointe à la flamme. Ensuite, ils appelèrent les 
femmes, et le Wah, ayant expliqué son stratagème, toutes 
saisirent les tisons et se précipitèrent vers l’enceinte. 

Une pluie de feu s’abattit sur les Chelléens. Ils 
résistèrent d’abord, mais la crainte et la fureur s’enflaient 
dans leurs poitrines. La fumée les suffoquait, les brûlures 
leur donnaient le vertige ; peu à peu, tout péril parut 
préférable à celui qui menaçait de les anéantir sans 
combattre. 

La masse trapue du chef se dressa sur un bloc ; il 
poussa un hurlement rauque et, lorsqu’il se précipita, sept 
guerriers bondirent à sa suite. Sur un ordre d’Aoûn, les 
femmes battirent en retraite. Deux fois, les propulseurs 
tournoyèrent et deux Hommes-Dhôles s’abattirent. Des six 
qui restaient, cinq chargèrent le groupe des femmes et du 



Wah ; le sixième fonça sur Aoûn, qui se tenait à l’écart. Le 
fils de l’Urus lança une nouvelle sagaie, qui effleura une 
épaule, puis, déployant sa belle stature, il attendit. Il aurait 
pu fuir, lasser l’adversaire ; il préféra la lutte. Celui qui 
venait, c’était le chef aux grandes épaules, à la tête de 
granit. Il dardait l’épieu ainsi qu’une corne immense. 
L’arme rencontra la massue, fléchit et se déroba, revint en 
foudre. La poitrine d’Aoûn saigna, mais la massue, à son 
tour, fit craquer les os du chef. Il tomba sur les genoux, en 
lâchant l’épieu, dans la résignation des fauves vaincus, 
sachant que la fin était venue. Aoûn avait relevé la massue, 
et ne l’abaissa point. Un dégoût étrange contractait sa 
poitrine, cette pitié qui était sa faiblesse et la faiblesse de 
Naoh. 

Là-bas, deux femmes gisaient sur l’herbe, mais les 
sagaies de Zoûhr et les épieux avaient fait leur œuvre : 
trois Chelléens hurlaient, que les Louves achevaient. Le 
quatrième, le plus jeune, fou d’épouvante, fuyait vers Aoûn. 
Quand il se vit devant la massue énorme, ses muscles 
défaillirent, il tomba prosterné. Les femmes accouraient 
pour l’immoler ; le fils de l’Urus, étendant le bras, clamait : 

« Sa vie est aux mains d’Aoûn ! » 

Elles s’arrêtèrent, la haine crispa leurs visages, puis 
entendant gémir les blessés de la première rencontre, elles 
allèrent leur porter les coups fatals. Sombre, Aoûn écoutait 
les cris d’agonie et il se réjouit obscurément de voir que 
Djêha ne suivait pas ses compagnes. 



LA HORDE 


Aoûn, Zhoûr et les Femmes-Louves demeurèrent un 
mois dans la chaîne basaltique. Une seule femme était 
morte ; quatre autres étaient blessées ; la plaie d’Aoûn 
n’avait aucune gravité. Délivrés des Chelléens, ils furent les 
maîtres de la savane, de la jungle et du fleuve. Par sa seule 
présence, le félin géant chassait au loin les grands fauves. 

Ainsi, la vie fut ample et facile. Parce qu’ils avaient 
couru tant de périls, Aoûn et Zoûhr goûtaient le repos dans 
sa plénitude. Zoûhr aimait ces heures vagues où les 
souvenirs et les images déferlent dans la tête. Son âme 
connaissait la douceur des repliements, que lui avait 
transmise une race destinée à s’éteindre. Il ne s’éveillait 
que pour inventer des pièges, pour aller cueillir des racines 
comestibles. 

Dans le repos même, Aoûn était la proie d’instincts 
tumultueux et de besoins confus qui dilataient son être. Il 
était continuellement surpris par le flottement épars de la 
chevelure, par la lueur changeante des prunelles de Djêha. 
Tout en elle semblait se renouveler comme les matins sur 
le fleuve, comme les fleurs sur la savane. Parfois, une 
révolte traversait la poitrine du nomade. Il devenait comme 



les autres hommes ; il méprisait la faiblesse ; l’instinct 
tendre devenait rude et belliqueux ; et il se tournait vers 
Ouchr, prêt à lui demander de célébrer les rites de sa race, 
de terrasser Djêha et de lui blesser la poitrine avec une 
pierre de silex. 

Les femmes ne demandaient pas une autre existence 
que celle qui leur donnait une sécurité si profonde. Elles 
perdaient le sens de leur liberté ; elles abritaient leur destin 
sous celui du grand Oulhamr. L’avenir échappant à leurs 
imaginations courtes, elles n’avaient plus, après la longue 
infortune, d’autre désir que cette abondance tranquille qui 
se renouvelle chaque soir et chaque matin. Elles avaient 
même accepté qu’Aoûn relâchât les deux captifs. Lui- 
même les avait conduits jusqu’à la fourche du fleuve et de 
la rivière. 

On ne fut plus qu’à cinq semaines de la saison des 
pluies. Aoûn songeait plus souvent à sa horde, à Naoh 
vainqueur des Kzamms, des Nains-Rouges et d’Aghoo-le- 
Velu, aux feux des soirs et aux rudes compagnons dont, 
pourtant, il n’aimait point la férocité. 

Un matin, il dit à Ouchr : 

« Voici, Aoûn et Zoûhr vont revoir leur horde ; les 
Louves choisiront une caverne près de la montagne. Après 
les temps froids, les Oulhamr viendront. Ils seront les alliés 
des Louves. » 

Ouchr et les Louves sentirent peser la menace du 
monde. C’était dans la plaine, près de la rive du fleuve. 



Elles se pressaient auprès du fils de l’Urus ; les plus jeunes 
gémirent. Djêha avait bondi. Sa poitrine était haletante, ses 
yeux immenses se remplissaient de larmes. Aoûn, ivre, la 
contempla quelque temps en silence. Il dit : 

« Ouchr a promis que Djêha serait la femme d’Aoûn. 
Djêha obéira. » 

Il se tourna vers Ouchr et murmura avec un léger 
tremblement : 

« Donne-moi Djêha comme compagne. » Ouchr jeta au 
chef un regard où passait une longue mélancolie, puis elle 
saisit Djêha par la nuque et la terrassa. Ensuite, abaissant 
la pierre aiguë, elle fit une longue blessure qui allait d’une 
épaule au milieu de la poitrine. Le sang jaillit, où Aoûn 
trempa ses lèvres. Ouchr prononça des paroles qu’avaient 
prononcées les ancêtres, et qui donnaient la femme à 
l’homme. 


Le lendemain, la petite troupe se mit en route. Aoûn et 
Zoûhr avaient quitté tristement le félin géant. Le Wah était 
plus chagrin que son compagnon, n’ayant pas d’amour au 
cœur ; sa race devait finir en lui : il regrettait amèrement la 
caverne et cette alliance avec le fauve qui était son œuvre. 
Car rien ne l’attirait vers la Horde ; il y était étranger et les 
jeunes Oulhamr le méprisaient. 

Ils traversèrent l’endroit où les lions jaunes s’étaient 
enfuis devant les éléphants-ancêtres ; ils passèrent près de 



l’arête granitique où le machairodus avait dévoré le 
rhinocéros, où Aoûn avait tué le machairodus, puis ils 
arrivèrent devant ce dur promontoire que la montagne 
avançait dans la terre chelléenne. 

De là-haut, ils avaient découvert le fleuve et l’étrange 
bête rouge qui vivait déjà aux temps où le félin géant, 
précurseur du lion et du tigre, n’existait pas encore. C’est là 
que les Louves choisirent une caverne spacieuse pour 
passer la saison des pluies. Ensuite, elles aidèrent Aoûn et 
Zoûhr à trouver une voie vers la montagne. 

Et la séparation fut farouche. Elles ne sentiraient plus 
auprès d’elles cette force qui les avait délivrées des 
Chelléens ; elles vivraient seules devant le monde plein de 
pièges. Au pied de la ravine où les trois voyageurs 
s’engagèrent, elles poussèrent une longue plainte. Aoûn 
clamait : 

« Nous reviendrons au bord du grand fleuve. » Son 
propre cœur était lourd. La terre qu’il quittait était pleine 
d’embûches et d’ennemis, mais il avait triomphé, mais il 
avait été le maître des périls ; les hommes et les bêtes 
s’étaient pliés sous sa force. Il emportait Djêha. 

Zoûhr ne rêvait pas d’autre joie que de retourner vers la 
chaîne basaltique. 


Les matins et les soirs moururent. Aoûn, Zoûhr et Djêha 
suivaient les sentiers violents de la montagne. Aoûn avait 



hâte de revoir la Horde. Chaque étape qui le rapprochait 
rappelait des joies à son âme jeune. 

Le temps vint où ils retrouvèrent ce haut défilé qui s’était 
présenté au sortir de la montagne ; puis ils arrivèrent 
devant la fissure. Comme elle s’était élargie, ils eurent 
moins de peine à la traverser. Les cavernes furent là, où 
retentissait la voix des eaux. Ils y dormirent, puis ils 
passèrent deux jours avant de retrouver la Horde. 

C’était vers le déclin du jour, au pied d’une colline, sous 
le surplomb d’un énorme roc de porphyre. Les femmes 
entassaient les branches sèches où Naoh devait mettre le 
feu. Les guetteurs clamèrent et Aoûn parut le premier 
devant le fils du Léopard. Il y eut un grand silence. Les 
femmes épiaient Djêha avec malveillance. 

Naoh dit gravement : 

« Il y a une saison que vous êtes partis. 

- Nous avons traversé la montagne et nous avons 
découvert de grandes terres de chasse ! » répondit Aoûn. 

Le visage de Naoh s’épanouit. Il se souvint de ces 
temps farouches où il s’était mis en route avec Nam et 
Gaw pour conquérir le feu ; il revécut la bataille avec l’ours 
gris et la tigresse, la poursuite des Dévoreurs d’hommes, 
l’alliance avec le chef des Mammouths, la perfidie des 
Nains-Rouges et la douceur des Wah, la forêt des 
Hommes-au-Poil-Bleu, la surprise de l’Ours-des-Cavernes 
et la rencontre terrible, au retour, d’Aghoo-le-Velu. Il avait 



rapporté le feu, et le secret de le tirer des pierres, appris 
chez les Hommes-sans-Épaules. 

« Va ! dit-il... Naoh écoute le fils de l’Urus. » 

Il mit le feu au bûcher et laissa parler son fils. À mesure, 
son âme aventureuse s’exaltait. La bête rouge le remplit 
d’étonnement, mais il se révolta quand Aoûn déclara que 
les éléphants-ancêtres étaient plus grands que les 
mammouths : 

« Aucune bête n’est plus grande que le mammouth, 
avec qui Naoh a vécu dans le pays des Kzamms ! » 

Il reconnut le fauve qui vivait dans la chaîne basaltique 
et il interpella Nam : 

« Il tue le tigre aussi facilement que le lion tue une 
panthère ! » 

L’alliance avec le félin géant l’enthousiasma. Il tourna 
vers Zoûhr sa face bienveillante : 

« Les Wah furent les plus rusés des hommes. Ce sont 
eux qui trouvèrent le feu dans la pierre. Ils traversaient les 
eaux sur des branches entrelacées et connaissaient les 
eaux qui coulent sous la terre ! » 

Les combats avec les Chelléens firent haleter sa 
poitrine ; les yeux étincelants, il posa la main sur l’épaule 
du jeune homme : 

« Aoûn a le cœur et la force d’un chef ! » 



Tout autour, les Oulhamr écoutaient, mais ils 
demeuraient pleins de méfiance : ils songeaient que Naoh 
avait reconquis le feu et sauvé la Horde qui mourait de 
froid sur les roches, tandis qu’Aoûn ne rapportait qu’une 
fille étrangère et ce compagnon chétif, que personne 
n’aimait. 

Khouam, fils de l’Ægagre, s’exclama : « Aoûn n’a-t-il 
pas dit que ces terres sont beaucoup plus chaudes que les 
nôtres ?... Les Oulhamr ne pourront pas y vivre. Quand 
nous avons traversé la Plaine Calcinée, les guerriers et les 
femmes mouraient comme les sauterelles en automne. » 

Des voix sourdes approuvèrent ; Aoûn connut que la 
Horde l’aimait moins encore qu’avant son départ. 


Pendant une semaine, le fils de l’Urus goûta la douceur 
d’être parmi les hommes de sa race. Il s’en allait à la 
chasse avec les autres ou bien il se tenait auprès de 
Djêha, à qui les femmes de la Horde ne parlaient point. 
Peu à peu, une tristesse contracta sa poitrine. Il avait le 
sentiment d’avoir accompli une tâche égale à celle de 
Naoh ; s’il ne rapportait pas le feu, il venait annoncer 
qu’une terre immense et inépuisable de vie existait au-delà 
des montagnes. Il se connaissait supérieur à tous les 
jeunes hommes et aussi fort que le chef. Or, les Oulhamr ne 
l’admiraient point. Tous lui préféraient Khouam dont la 
massue ni le harpon n’eussent pu lutter contre la massue et 
le harpon d’Aoûn. C’est Khouam qui serait chef, si le fils du 



Léopard mourait, c’est à Khouam qu’il faudrait obéir. Et 
son commandement serait dur pour Aoûn ; il exciterait 
contre lui, contre Djêha et contre Zoûhr des haines qui ne 
demanderaient qu’à grandir. 

Déjà, avant son départ, on reprochait au fils de l’Urus 
de préférer la compagnie du Wah, et maintenant, il s’était 
uni à une fille née sur une terre où jamais la Horde n’avait 
pénétré. Ainsi, il devenait un étranger. Et les femmes 
surtout le détestaient. 

Elles se détournaient de Djêha avec des paroles 
injurieuses ; quand elles étaient plusieurs, un murmure 
rauque s’élevait au passage de l’intruse. Les sœurs même 
d’Aoûn la fuyaient. 

Au crépuscule, isolé avec la jeune Louve et le Wah, 
Aoûn sentait plus vivement son humiliation. Une impatience 
terrible brûlait ses veines. 

Après quelques jours, il se révolta. Il n’essayait plus de 
se rapprocher des autres ; il s’isolait opiniâtrement, avec 
Zoûhr et Djêha ; à la chasse, il s’écartait chaque fois que 
les ordres de Naoh ne le retenaient pas auprès de la 
horde : il fuyait pendant des journées entières auprès du 
fleuve souterrain et, souvent, poussé par une impulsion trop 
forte, il se retrouvait devant cette fissure qui menait vers les 
pays de l’aventure. 


Un matin, il se mit à la recherche d’un léopard. Les 



léopards abondaient dans les forêts voisines. De grande 
taille, prudents et audacieux, voraces et agiles, ils 
exterminaient les élaphes, les saïgas, les onagres et même 
les jeunes aurochs. Naoh ne les chassait point, lié à eux 
par d’obscurs totémismes ; beaucoup d’Oulhamr les 
redoutaient parce que, blessés, ils se défendent avec 
acharnement ; peu de chasseurs solitaires osaient les 
attaquer. 

Dans la forêt, Aoûn rôda longtemps sans trouver 
aucune trace de la bête. Un faible cours d’eau ruissela 
dans un lit de silex ; le nomade perçut l’odeur du léopard. Il 
se coucha parmi les fougères et s’immobilisa. 

À l’amont du rio, sous de longues arcades feuillues, il 
discernait une faible élévation rocheuse, dont l’avancée 
formait une manière de caverne. Une bête y sommeillait, la 
tête entre les pattes, dans une sécurité profonde. Aoûn, 
malgré la distance et la lumière affaiblie, reconnut le 
léopard. Près de douze cents coudées séparaient l’homme 
de la bête. Le guerrier avança de huit cents coudées sans 
que la bête sortit de son assoupissement. Comme il 
s’engageait dans un fouillis de hautes herbes, la tête ronde 
se dressa, deux feux d’ambre et d’émeraude s’allumèrent 
dans l’ombre des roches. 

Aoûn s’aplatit contre la terre, tandis que le fauve flairait 
longuement. Un moment, les yeux étincelants épièrent 
l’ambiance, puis le mufle s’abaissa, le torse ocellé redevint 
inerte. Aoûn laissa passer de longues minutes avant de se 



remettre en route. Il lui fallait encore franchir près de deux 
cents coudées. Ensuite, à l’aide du propulseur, il pourrait 
lancer une sagaie. À cette distance, si l’arme atteignait au 
but, la blessure ne pouvait être mortelle, mais Aoûn 
espérait que la bête, furieuse, accepterait le combat. 

Une faible brise souffla, qui emportait obliquement 
l’émanation du chasseur. Il se hâta, il gagna cent cinquante 
coudées puis se cacha derrière un arbre. 

De nouveau, le léopard relevait la tête, aux écoutes. 
Puis il sortit du repaire, pour mieux aspirer les effluves 
suspects. 

Soudain, une bramée se fit entendre, une biche bondit 
entre les sycomores et le léopard s’élança. La biche fit un 
crochet vers l’arbre qui cachait Aoûn ; le guerrier se leva et 
fit tournoyer le propulseur ; atteint à la nuque, le léopard 
poussa un miaulement frénétique. Il hésitait pourtant ; il 
épiait l’adversaire, et il se glissa parmi les fougères. 

Pour éviter une surprise, Aoûn se plaça dans un endroit 
découvert, tenant d’une main la massue et de l’autre une 
sagaie. Le léopard ne se décidait pas à l’attaque. À 
travers les végétaux, il apercevait distinctement l’homme et 
il cherchait un moyen de l’approcher à couvert et de sauter 
sur la nuque. 

Sa fureur était tombée ; il sentait à peine sa blessure, et 
quoiqu’il eût déjoué toutes les embûches des Oulhamr, il 
pressentait un ennemi dangereux. Il tenta de tourner la 
position et se vit partout à plusieurs bonds de l’homme. 



Aoûn, apercevant le pelage ocellé, lança la sagaie. Elle 
dévia dans les fougères ; le léopard battit en retraite vers 
les futaies profondes. 


Depuis quelque temps, d’autres êtres s’agitaient dans 
la sylve ; le chasseur flaira l’approche d’une troupe 
d’hommes. Poussant un cri de ralliement, il s’élança à la 
poursuite du félin. Des têtes surgirent, éparses, des 
sagaies volèrent sans résultat. Soudain, Khouam montra 
son torse musculeux et, brandissant le propulseur, lança un 
harpon. Atteint au flanc, le léopard rebondit et tournoya, 
prêt à la bataille. Khouam avait disparu ; toutes les têtes 
s’étaient dissimulées ; seul Aoûn demeurait visible. 

Le léopard n’hésita plus ; en trois bonds, il fut sur le fils 
de l’Urus et il s’élança. La massue l’arrêta et le rejeta sur la 
terre ; puis elle fracassa le crâne, et la bête, roulant sur elle- 
même, avec un cri rauque, expira. 

Alors, Khouam et ses compagnons accoururent. 
Appuyé sur sa massue, le fils de l’Urus les regardait venir. Il 
croyait qu’ils admireraient sa force ; une douceur amicale, 
l’attrait de la race, montaient en lui. Mais les faces étaient 
dures. Un de ceux qui suivaient Khouam, ainsi que Zoûhr 
suivant Aoûn, s’exclama : 

« Khouam a vaincu le léopard ! » 

Des grognements l’approuvèrent ; Khouam se dressait 
devant le cadavre, montrant le harpon profondément 



enfoncé dans ses côtes. Aoûn se révolta : 

« Ce n’est pas Khouam qui a vaincu le léopard !... » 

Les Oulhamr ricanèrent en montrant le harpon ; l’homme 
qui avait parlé d’abord reprit : 

« C’est Khouam !... Aoûn a achevé la victoire. » 

Le fils de l’Urus éleva sa massue ; la colère hurlait dans 
sa poitrine ; il clama avec dédain : 

« Qu’est-ce qu’un léopard ! Aoûn a vaincu la bête 
rouge, le tigre et les Hommes-Dhôles !... Naoh seul est 
aussi fort ! » 

Khouam ne recula point. Il sentait autour de lui les 
poitrines des compagnons : 

« Khouam ne craint ni le lion ni le tigre ! » 

Une tristesse amère pesa sur le cœur d’Aoûn. Il fut 
comme un étranger devant ces hommes de sa race. 
Saisissant la carcasse, il la jeta devant eux : 

« Voilà ! Le fils de l’Urus ne frappera pas des 
Oulhamr... Il leur donne le léopard. » 

Ils ne ricanaient plus ; leurs yeux féroces se fixaient sur 
la haute stature et la massue énorme ; tous 
reconnaissaient sournoisement cette force pareille à celle 
des grands fauves. Mais ils la détestaient et ils en 
dédaignaient la douceur. 



Aoûn retourna vers le campement, plein de dégoût et 
d’ennui. Quand il arriva près de la roche surplombante, il 
trouve Djêha, toute seule, recroquevillée sur un bloc. Elle se 
leva à sa vue, avec une plainte,... sa joue saignait. 

« Djêha s’est blessée ? » fit-il en lui passant le bras 
autour des épaules. 

Elle répondit à voix basse : 

« Les femmes ont jeté des pierres. 

- Elles ont jeté des pierres à Djêha ? » 

Elle inclina la tête ; un tremblement parcourut le 
nomade ; et voyant que le camp était désert : 

« Où sont-elles ? demanda-t-il. 

- Je ne sais pas. » 

Il baissa la tête, farouche. La peine qui était en lui devint 
intolérable. Et dans le silence qui suivit, il sentit qu’il ne 
voulait plus vivre avec la horde : 

« Djêha aimerait-elle retourner auprès des Louves avec 
Aoûn et Zoûhr ? » murmura-t-il. 

Elle leva vers lui une face où la joie hésitait à naître. 
C’était une créature soumise et craintive. Elle souffrait 
parmi les Oulhamr ; elle endurait la haine, le mépris et la 
risée des femmes, plus accablée d’entendre à peine la 
langue de la Horde. Elle n’osait se plaindre, et n’aurait pas 
parlé de sa blessure, si Aoûn ne l’avait interrogée. Elle 



s’exclama : 

« Djêha ira où ira Aoûn ! 

- Mais ne préfère-t-elle pas vivre avec sa horde ? 

- Oui ! chuchota-t-elle. 

- Nous retournerons donc au bord du grand fleuve ! » 

Elle poussa un soupir de délivrance et appuya sa tête 
sur l’épaule de l’homme. 

Au retour du Wah, qui revenait des terres souterraines, 
le fils de l’Urus l’attira à distance du campement, car les 
femmes et les chasseurs étaient revenus. 

« Voici ! fit-il brusquement. Aoûn voudrait revoir les 
Louves, le tigre des Kzamms et la haute caverne. » 

Zoûhr leva ses yeux vagues ; un rire ouvrit ses lèvres. Il 
savait que son compagnon vivait des jours chagrins dans 
la Horde, et lui-même avait le cœur lourd : 

« Zoûhr sera heureux dans la haute caverne ! » 

Ces mots dissipèrent la dernière incertitude du 
nomade. Il se rendit auprès de Naoh qui reposait à l’écart, 
sous une saillie de porphyre, et déclara : 

« Les guerriers n’aiment pas le fils de l’Urus. Il veut 
repartir de l’autre côté de la montagne. Il vivra avec les 
Femmes-Louves et il sera l’allié des Oulhamr. » 

Naoh écoutait gravement. Il avait de la prédilection pour 
le jeune homme, mais il connaissait l’aversion de la Horde, 



il prévoyait des luttes pénibles : 

« La horde est mécontente de voir Aoûn avec des 
étrangers, acquiesça-t-il. Elle ne lui pardonnera pas s’il 
demeure avec elle. Mais les Oulhamr respectent les alliés. 
Ils ont combattu avec les Hommes-sans-Épaules. Ils 
préféreront Aoûn quand il les aura quittés. Et voici. Au 
printemps, Naoh conduira les siens de l’autre côté de la 
montagne. Il occupera les plateaux, tandis que les Louves 
occuperont la plaine. S’il descend, pendant les saisons 
froides, il ne chassera pas sur la même rive qu’Aoûn. Ainsi 
l’alliance sera sûre ! » 

Il posa la main sur l’épaule du jeune homme et ajouta : 

« Le fils de l’Urus aurait été un grand chef parmi les 
Oulhamr, s’il n’avait pas préféré le Wah aux hommes et une 
étrangère aux femmes ! » 

Le fils de l’Urus reconnut la force de ces paroles. Mais il 
ne regretta rien : il préférait plus que jamais Zoûhret Djêha. 
Seule l’absence de Naoh lui serait dure. 

« Aoûn apportera des dents et des pierres brillantes au 
fils du Léopard ! » murmura-t-il. 

Le crépuscule venait. Une mélancolie douce s’abattait 
sur les deux hommes ; leurs âmes étaient aussi 
semblables que leurs destins étaient différents ; chacun 
avait porté au loin sa force et son audace. Mais des actes 
presque identiques faisaient du père un chef et du fils un 
exilé. 




EPILOGUE 


Depuis la veille, un couple de machairodus s’était établi 
parmi les roches, à trois cents pas de la caverne des 
Louves. Elles connaissaient l’agilité, la force, la ruse et 
l’audace de ces dévoreurs de pachydermes. Aucune 
n’osait sortir. La nuit précédente, les bêtes rouges avaient 
longtemps rôdé auprès du refuge. Parfois, elles se 
rapprochaient ; on entendait des feulements ou des 
souffles rudes. Alors, les femmes, hurlant toutes ensemble, 
jetaient des pierres aiguës. À cause des blocs, des épines 
et des branches accumulés pour la défense, les projectiles 
se perdaient. À la fin, d’autres proies les sollicitèrent, mais 
pendant le jour, tantôt le mâle, tantôt la femelle, entre deux 
sommeils, revenaient guetter ces êtres énigmatiques. 

La saison des pluies était proche. 

Derrière leurs barrières, dans l’ombre des porphyres, 
les femmes songeaient au nomade dont les bras terribles 
avaient vaincu les Hommes-Dhôles ; ce souvenir 
accroissait leur angoisse. Avec ses sagaies et sa massue, 
il aurait combattu les bêtes rouges. 

Sans doute, les machairodus n’avaient capturé la veille 
qu’une proie insuffisante, car ils vinrent épier la caverne 
bien avant le crépuscule. Le jour était déjà sombre à cause 
des nuages accumulés dans le firmament ; un vent âpre 


montait de la plaine et se lamentait parmi les pierres ; des 
enfants pleuraient ; les Louves, entassées près de 
l’ouverture, considéraient lugubrement l’étendue ; Ouchr 
songeait que les fauves continueraient sans doute à 
habiter les roches. 

Le vent se lança plus durement à l’assaut de la 
montagne, les machairodus parurent ensemble devant le 
refuge et enflèrent leurs voix rugissantes. Ouchr, avec 
détresse, s’avança pour préparer la défense. 

Soudain, une arme longue fendit l’espace et, atteint à la 
nuque, un des fauves, le mâle, se rua frénétiquement vers 
les Louves. Les épieux se tendirent par les crénelures ; un 
second trait s’enfonça dans le torse rouge, une clameur 
domina les rafales, et un grand corps bondit, une massue 
tournoya formidablement. 

Pêle-mêle, les femmes renversaient les blocs qui 
défendaient leur repaire. Le machairodus gisait immobile ; 
la femelle, effrayée par son cri d’agonie et l’apparition de 
tant d’êtres, fuyait vers le fleuve. 

Les Louves, grondantes de joie, se pressaient autour 
du sauveur. Toutes ces faces massives s’éclairèrent ; les 
yeux larges se fixaient sur Aoûn avec une exaltation 
fétichique. Il ramenait la sécurité, la certitude de vaincre les 
éléments, les bêtes et les hommes. Et le fils de l’Urus, 
sentant que sa vie avec les Oulhamr ne recommencerait 
jamais plus, s’écria : 

« Voilà ! Aoûn et Zoûhr sont revenus parmi les Louves. 



Ils ne les quitteront plus. Ils vivront tous ensemble dans la 
grande caverne auprès de laquelle ils ont exterminé les 
Hommes-Dhôles ! » 

À mesure qu’il parlait, l’allégresse était plus profonde ; 
les Louves se courbaient devant lui en signe d’obéissance 
et d’amour. Le cœur dilaté, il oublia le retour amer parmi 
les hommes de sa race, il songeait qu’une horde nouvelle 
grandirait sous son commandement. 

« Ouchr et les Louves seront tes guerrières, dit la 
femme-chef. Où tu vivras, elles vivront. Elles accompliront 
ta volonté et elles suivront tes usages. 

- Elles deviendront redoutables, affirma Aoûn. Elles 
apprendront à manier et à construire des harpons, des 
sagaies, des haches, des propulseurs. Elles ne craindront 
ni les Hommes-Dhôles, ni la bête rouge. » 

Les femmes rassemblèrent des branches ; le feu 
magnifique parla aux ténèbres ; la nuit n’avait plus 
d’embûche et le bonheur qui emplissait ces jeunes êtres 
s’étendait sur le grand fleuve ; ils n’en voyaient pas la fin ! 

Zoûhr gardait seul une mélancolie confuse ; sa volonté 
ne serait satisfaite que lorsqu’il reverrait la chaîne 
basaltique et le félin géant. 


À travers les rafales, le douzième jour, la petite horde 
atteignit la caverne. Des roussettes y avaient cherché 
refuge, qui s’envolèrent à l’apparition d’Ouchr ; un faucon 



s’éleva avec un cri rauque. Debout sur la plate-forme, Aoûn 
étendit la main vers la savane et la jungle. On voyait de 
toutes parts le fourmillement des bêtes : les eaux 
nourrissaient une population intarissable de silures, de 
tortues, de crocodiles, d’hippopotames, de pythons, de 
hérons pourpres, de grues à tête jaune, de cigognes 
noires, d’ibis, de cormorans, de sarcidiornis ; la savane, la 
jungle et la sylve étaient surpeuplées de rucervus, d’axis, 
de saïgas, de daims, d’hémiones, de chevaux, d’onagres, 
de gaurs, de buffles et d’ægagres ; les psittacides, les 
colombes, les passereaux, les faisans emplissaient les 
ramures ; les végétaux sans nombre offraient leurs racines, 
leurs tiges et leurs fruits. Aoûn se sentit plus puissant que 
les plus grands fauves, et riche de la sève d’une race 
conquérante. Autour de lui, Djêha, Ouchr et les autres 
palpitaient comme des prolongements de sa personne. 


Le Wah descendait lentement vers la caverne profonde. 
Il vint à la fissure et, avançant la face, il regarda : le repaire 
était vide. Zoûhr, frissonnant, rampa par l’ouverture et se 
mit à explorer les pénombres. Des ossements frais encore 
se mêlaient aux os secs, l’odeur du félin géant persistait 
dans la pénombre. Le fils de la Terre sortit de la caverne et 
il erra, longtemps, dans une grande inquiétude, sans 
songer aux fauves qui pouvaient se cacher parmi les 
broussailles. Mais il était à peine entré dans la jungle que 
sa face s’éclaira : 



« Le lion des Rocs ! » 

Là-bas, parmi les bambous, la forme colossale était 
accroupie sur la carcasse d’un barasang. À la voix de 
l’homme, le félin releva sa tête monstrueuse, puis, avec un 
feulement, il prit sa course. 

La joie de Zoûhr fut complète. Quand la bête fut proche, 
il lui passa ses deux mains dans la crinière, et un orgueil 
égal à celui d’Aoûn enfla sa faible poitrine. 
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